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NOTE  DES   ÉDITEURS 


M.  Louis  Rouart  a  bien  voulu  se 
charger  de  choisir  les  divers  frag- 
ments qui  composent  cette  antholo- 
gie. Il  a  pensé  qu'il  pourrait  pren- 
dre au  hasard  dans  Du  sang  et  dans 
Amori,  mais  qu'il  était  plus  intéres- 
sant puisque  ceux  qui  s' attachent  au 
côté  poétique  de  M  Barres  connais- 
sent assez  ces  deux  livres  de  décou- 
per des  morceaux  dans  Sous, l'œil 
des  Barbares,  dans  le  Jardin  de  Bé- 
rénice, et  dans  L'Appel  au  Soldat. 
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TOLEDE. 

Le  paysage  de  Tolède  et  la  rive 
du  Tage  sont  parmi  les  choses  les 
plus  tristes  du  monde. 

Qui  les  fréquente  n'a  que  faire  de 
considérer  le  grave  jeune  homme,  le 
Pensieroso  de  la  Chapelle  Médicis  ; 
il  peut  aussi  se  dispenser  de  la  bio- 
graphie et  des  Pensées  de  Biaise 
Pascal.  Du  sentiment  même  qui  est 
réalisé  dans  ces  grandes  œuvres  soli- 
taires, il  sera  rempli,  s'il  s'aban- 
donne à  l'âpre  tragique  de  ces 
magnificences  délabrées  sur  les  hau- 
tes roches. 

Un  tel  fond  de  paysage  nous 
ramène  de  force  à  une  vue  générale 
de  la  nature  et  à  cette  philosophie 
d'ensemble    qu'il  est    nécessaire    de 
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conserver,  quand  on  se  livre  à  la 
volupté  de  saisir  des  finesses  de 
sentiment. 

Tolède  sur  sa  côte,  et  tenant  à  ses 
pieds  le  demi-cercle  jaunâtre  du 
Tage,  a  la  couleur,  la  rudesse,  la 
fière  misère  de  la  sierra  où  elle 
campe  et  dont  les  fortes  articulations 
donnent,  dès  l'abord,  une  impres- 
sion d'énergie  et  de  passion.  C'est 
moins  une  ville,  chose  bruissante  et 
pliée  sur  les  commodités  de  la  vie, 
qu'un  lieu  significatif  pour  l'âme. 
Sous  une  lumière  crue  qui  donne  à 
chaque  arête  de  ses  ruines  une 
vigueur,  une  netteté  par  quoi  se  sen- 
tent affermis  les  caractères  les  plus 
mous,  elle  est  en  même  temps  mys- 
térieuse, avec  sa  cathédrale  tendue 
vers  le  ciel,  ses  alcazars  et  ses  palais 
qui  ne  prennent  vue  que  sur  leurs 
invisibles  patios. 

Ainsi  secrète  et  inflexible,  dans 
cet  âpre  pays  surchauffé,  Tolède 
apparaît  comme  une  image  de  l'exal- 
tation dans  la  solitude,  un  cri  dans 
le  désert. 
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Le  sol,  la  pierre,  la  végétation, 

à  Tolède,  désolent  par  leur  misère, 
mais  tel  est  leur  style  qu'il  supprime 
chez  le  spectateur  toute  imagination 
vulgaire.  Et  puis,  en  bas,  voici  le 
fleuve,  comme  un  lourd  serpente- 
ment  de  fièvre,  et  les  ruines  du  fau- 
bourg d'Antequeruela,  aussi  boule- 
versantes pour  l'imagination,  dans 
cette  chaude  nuit,  que  les  cris  et 
l'odeur  des  hyènes  dans  les  cimetiè- 
res d'Orient. 

Apreté  de  Castille  où  passe  un 
long  soupir  d'Andalousie  !  Sur  cette 
ville  à  la  fois  maure  et  catholique, 
les  parfums  qui  montent  de  la  sierra 
se  marient  à  l'odeur  des  cierges 
échappée  des  églises. 


L  ESCURIAL. 

L'Escurial,  le  lieu  de  l'ascétisme 
et  la  traduction  en  granit  de  la  disci- 
pline castillane  issue  d'une  concep- 
tion catholique  de  la  mort. 

Monté  sur  un  rocher  de  cette 
sombre  sierra  où  fut  imposé  l'énorme 
monastère,  quel  voyageur  n'a  subi 
le  despotisme  de  ce  paysage  et  d'une 
régularité  si  douloureuse  dans  cet 
horizon  convulsé  !  Mais  la  plupart, 
réagissant  contre  la  contraction  de 
leur  âme,  retournent  très  vite  à  la 
misérable  auberge,  en  bouffonnant 
sur  l'humeur  mélancolique  des  ma- 
çons de  Philippe  II.  Vains  efforts 
pour  renier  le  tremblement  de  leur 
être  sous  la  prise  du  génie  castillan  J 
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Ce  roi  qui  installa  sa  toute-puis- 
sance dans  un  caveau  met  sous  nos 
yeux  que  «  la  grandeur  de  l'homme 
est  grande  en  ce  qu'il  se  connaît 
misérable.  » 

Penché  sur  l'immense  Escurial  que 
d'un  tertre  il  dominait,  Delrio  s'aban- 
donnait au  vertige  du  gouffre  ascéti- 
que ;  il  cédait  à  l'empire  catholique 
de  la  douleur.  Un  crucifié  en  détresse, 
déchiré  par  les  fouets,  les  outrages 
et  les  terreurs,  impose  ses  couleurs 
à  la  terre  ;  et  pour  ébranler  les 
ondes  profondes  de  notre  conscience, 
les  cordes  de  l'idéal,  rien  ne  vaut 
des  beautés  de  léproserie.  Ce  paysage 
anarchique,  tourmenté  par  de  som- 
bres passions  et  qui  supporte  le 
monastère  royal  comme  une  dalle 
écrasante  de  granit  bleuâtre,  lui  sem- 
blait exactement  la  composition  de 
lieu  que  présenterait  à  son  imagina- 
tion, pour  la  fixer,  un  Pascal  qui 
médite. 

Peu  m'importe  le  fond  des  doctri- 
nes !  C'est  l'élan  que  je  goûte.  Les 
ascètes  d'Espagne  ou  de  Port-Royal 
appelaient  vivre    pour  l'éternité    ce 
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que  nous  appelons  s'observer,  com- 
prendre le  néant  de  la  vie.  Ces  états 
élevés  seraient-ils  perdus  aujour- 
d'hui ? 

Tout  le  jour,  Delrio  essaya  de 
communiquer  ces  réflexions  à  laPia, 
tandis  qu'ils  circulaient  à  travers  les 
cours  lugubres,  sous  des  voûtes  gla- 
cées où  manque  l'air.  Ainsi  tombés 
brusquement,  du  sans-effort  de  leur 
terrasse  de  Tolède,  dans  un  formi- 
dable caveau  scellé  au  milieu  des 
sierras  pour  transmettre  à  l'éternité 
le  tête-à-tête  d'un  despote  et  de 
Dieu,  ils  s'y  trouvaient  perdus 
comme  des  enfants  dans  la  Somme, 
le  Code  et  la  Géométrie.  Malaise 
d'âme  pourtant,  plutôt  que  physi- 
que !  Ce  qui  les  oppressait,  c'était 
moins  cet  impassible  et  monochrome 
labyrinthe  que  toute  la  conception 
de  vie,  la  méthode  morale,  l'éthique 
qu'il  symbolise.  Bleu  granit  éternel, 
lignes  inflexibles  qui  resserrent  l'âme 
de  telle  sorte  que,  ne  dépensant  rien 
en  gestes,  ne  perdant  rien  au  dehors 
de  son  ardeur,  elle  soit  toute  tassée 
et  brisante,   comme    une    cartouche 
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de  dynamite  placée  dans  la  roche  et 
qui  ne  peut  s'évader  qu'en  rompant 
du  côté  du  ciel  ! 

A  l'église,  centre  du  monument, 
toujours  ils  reviennent,  et  quand  la 
Pia,  à  travers  les  grilles  de  chapelles 
latérales,  essaie  de  distinguer  les 
richesses  accumulées  sur  les  ossuai- 
res, ou,  le  long  des  couloirs,  examine 
quelques  portraits,  sévères,  mais  qui, 
du  moins,  la  rattachent  à  l'humanité 
dans  cet  épais  brouillard  d'ennui  et 
d'ombre  mortuaire,  Delrio  lui  dit  : 
«  Quel  contre-sens  !  des  curiosités 
particulières  ne  doivent  pas  détour- 
ner nos  esprits  dans  cette  caserne  de 
l'abstraction.  Tu  risques  d'amoindrir 
ce  milieu,  prodigieux  parce  qu'il 
nousmethors  le  temps  et  nous  donne 
un  sentiment  détaché  de  tout  acci- 
dent individuel.  » 

Il  approuva  que,  sous  ces  voûtes 
pleines  de  pensées  indéfinissables,  il 
n'y  eût  d'objet  à  noter  que  deux 
groupes  de  statues  royales,  par 
Leone  Leoni,  plus  grandes  que 
nature,  somptueuses  comme  des  lin- 
gots d'or  et  si    puissantes    d'expres- 
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sion  qu'à  fixer  leurs  visages  on  croit 
entendre  leurs  aveux  ou,  mieux 
encore,  derrière  soi,  dans  l'ombre,  le 
chuchotement  de  leurs  valets  de 
chambre.  De  l'or  sur  des  charniers, 
c'est  tout  le  divertissement  que  doit 
offrira  l'imagination  PEscurial. 

Petite  âme,  esclave  frémissante  de 
ses  sensations,  la  Pia  défaillait  de 
fatigue  et  de  peur  mêlées.  Moins 
pour  respirer  cependant  que  pour 
s'évader  de  cette  philosophie,  où  la 
mort  dépouille  même  son  romanes- 
que, elle  s'approchait  des  fenêtres. 
Derrière  leurs  barreaux,  elle  voyait 
le  bassin  de  l'Infante,  auge  miséra- 
ble, avec  des  pivoines  dans  de  som- 
bres haies  plus  domptées  encore  que 
la  pierre.  Sous  ces  voûtes  implaca- 
bles, rien  n'est  donc  à  attendre  que 
des  jeux  de  sa  pensée  !  C'était  trop 
de  contrainte,  elle  parut  défaillir. 

Il  la  prit,  l'entraîna  et,  quand  ils 
atteignirent  sur  les  terrasses  un  étang 
encadré  de  granit  et  que  rasaient 
des  hirondelles,  elle  pleura.  Elle 
trouvait  enfin,  dans  ce  tragique 
implacable,  quelque  chose  qui  s'a- 
baissât jusqu'à  la  mélancolie... 


CORDOUE. 


J'étais  assis  sur  les  marches  de 
pierre,  à  l'ombre  des  murs,  dans  la 
cour  de  la  mosquée  de  Cordoue.  Le 
gardien,  l'heure  de  son  déjeuner 
venue,  ne  m'avait  pas  permis  de  res- 
ter dans  le  sanctuaire  et,  par  cette 
belle  après-midi  de  mai,  j'attendais 
que,  sa  sieste  terminée,  il  rouvrît 
les  portes.  Devant  moi,  sous  les  pal- 
miers, passaient  les  enfants  qui  vont 
à  la  fontaine,  et  je  les  louais  de 
savoir  tenir  leurs  amphores  sur  leurs 
hanches  naissantes.  Chaque  fois  que 
ces  petites  Sarrasines  posaient  leurs 
pieds  souples,  j'admirais  le  frémisse- 
ment déjeune  bète  qui  courait  dans 
tout    leur    corps,    clans    leurs  jeunes 
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corps,  crottés  et  délicieux  comme  un 
raisin  du  bas  du  cep. 

Près  de  la  vieille  mosquée  et  dans 
ce  verger  d'enfants,  mon  imagina- 
tion, excitée  par  cette  atmosphère  de 
mort  et  de  voluptés  éphémères, 
évoqua  des  vers  de  mon  cher  Jules 
Tellier  : 

Philippe,  Herennius,    Géta,  Diadumène... 

harmonieux  développement  sur  les 
Césars  enfants,  princes  de  la  jeunesse 
aux  lèvres  faites  pour  les  baisers,  que 
l'univers  fêtait  et  qui  soudain,  les 
légions  acclamant  un  nouvel  empe- 
reur, étaient  assassinés  avec  leur 
père  : 

Et  je  plains  ces  Césars  si  beaux,  et    plus 

[qu'eux  tous, 
Ce  Philippe  l'Arabe    au    regard   triste   et 

[doux, 
Qui  n'avait  pas  encore  douze   ans,  quand 

[un  esclave 
A  son  tour  l'égorgea  sans  qu'il  poussât  un 

[cri, 
Qui  savait    tout  d'avance   et    n'a    jamais 

[souri. 

Quel   décor  eût  mieux  convenu  à 
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ces  émouvantes  images  que  Cordoue 
qui  fut  amoureuse  de  Pompée,  où 
Sénèque  naquit,  où  toute  femme 
nous  assassine  d'un  regard  et  d'un 
tour  de  hanches  sarrasin  ?  Antique 
Cordoue,  mêlée  de  légendes  romai- 
nes et  mauresques,  sinistre  et  atti- 
rante dans  l'histoire  comme  une 
bague  dans  une  mare  de  sang  ! 

Entre  les  innombrables  colonnes 
de  sa  mosquée,  où  le  marbre,  le  por- 
phyre et  le  jaspe  prennent  des  tein- 
tes d'une  beauté  sensuelle  comme  de 
la  chair  ou  des  velours,  dans  les  fur- 
tifs  jardins  intérieurs  où  luisent  dou- 
cement les  faïences,  tout  le  jour  je 
crus  entrevoir  la  tête  si  grave  et  si 
jeune  de  Philippe  L'Arabe  dont  le  teint 
mat  ne  fut  altéré  que  du  sang  qui 
jaillit,  le  jour  qu'on  la  planta  sur  une 
pique...  Kt  le  soir,  voici  la  biographie 
que  je  me  plus  à  lui  composer,  au 
soleil  couchant,  dans  les  jardins  où 
fuit  le  Guadalquivir,  auprès  de  Cor- 
doue toute  parfumée  des  jasmins  que 
portent  ses  femmes  dans  leurs  che- 
veux. 

J'imagine  qu'il  vint,  Philippe  1A- 

2. 
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rabe,  dans  cette  campagne  où  je  me 
satisfais,  ce  soir,  de  solitude.  Et,  là 
même,  où  ces  bœufs  soufflants,  cas- 
qués de  fleurs  entre  leurs  cornes  et 
noblement  écorchés  par  le  dard  des 
agaves,  reviennent  en  foulant  les 
bardanes,  les  glaïeuls  et  les  durs  cail- 
loux, pour  réjouir  et  honorer  le  jeune 
César,  fut  organisée,  sous  des  palais 
improvisés,  une  grande  fête. 

Je  ne  puis  me  composer  une  image 
précise,  comme  feraient  des  érudits, 
de  ce  que  fut  cette  soirée,  mais  à 
toutes  les  époques,  des  hommes  et 
des  femmes  mêlés  se  désirent  les  uns 
les  autres,  en  même  temps  qu'ils  s'en- 
vient. Parmi  toutes  ces  vanités  dont 
il  était  le  centre,  au  milieu  de  ces 
corps  impurs  et  délicats,  froissés  de 
bijoux,  Philippe  était  étourdi  par  la 
poussière  et  les  obsessions  des  fem- 
mes. Il  ne  regardait  avec  plaisir  que 
deux  jeunes  filles  d'Angleterre,  ame- 
nées  là   par    quelque   hasard. 

Alors  ses  chambellans,  connaissant 
sa  manie,  firent  écarter  la  foule  ;  les 
lumières  s'éteignirent,  la  tiédeur  des 
nuits  d'Andalousie   pénétra   la  salle, 
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et  un  chanteur  merveilleux,  qui,  seul, 
pouvait  détendre  le  cœur  contracté 
de  l'enfant,  s'avança...  Quand  les 
dernières  notes  se  furent  échappées 
de  son  gosier,  on  ranima  les  torches, 
et  à  ce  moment  toutes  les  femmes, 
se  tenant  parla  main,  coururent  sur 
une  grande  ligne,  et,  d'un  pas  rythmé, 
jusqu'à  son  trône,  comme  on  voit 
dans  les  ballets.  Avec  l'aube  nais- 
sante, l'épuisement  de  l'Arabe  était 
infini.  Disposé  par  le  surmenage  ner- 
veux aux  tendres  cultes  de  l'Orient, 
il  n'avait  pas  de  religion,  car  l'armée 
et  non  les  temples,  avait  disposé 
de  son  enfance.  La  ressource  d'Hé- 
liogabale  lui  manquait  qui,  si  sou- 
vent, au  milieu  des  murmures 
romains,  se  renversa  sur  son  siège, 
dans  les  cérémonies  publiques,  pour 
ne  pas  perdre  de  vue  son  Dieu  qu'on 
portait  derrière  lui.  Mais,  contem- 
plant toutes  ces  femmes  aux  bras 
levés,  aux  poitrines  nues,  et  leur 
éclat  passionné,  et  leur  cou  si  mol- 
lement rejeté  en  arrière,  et  la  vi- 
gueur de  leur  danse,  il  ne  put  rete- 
nir le9  pleurs  sans  cause  qui   soûle- 
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vaient  sa  poitrine  d'enfant  encore 
impubère. 

Sans  le  comprendre,  on  s'excusait 
et  l'on  déplorait  que  cette  fin  de  fête 
lui  eût  été  pénible,  mais  il  répondit: 
«  De  toute  la  soirée,  c'est  mon  pre- 
mier plaisir.  »  Et  les  rhéteurs  ajou- 
tèrent :  «  Il  étouffait  de  ne  pouvoir 
pas  pleurer.  » 

Le  hasard  fit  que,  dans  l'orgie  mili- 
taire qui  suivit  son  départ,  un  incen- 
die terrible  se  déclara,  où  presque 
toutes  les  femme  furent  brûlées.  Le 
César  voulut  qu'on  leur  rendît  les 
honneurs,  mais  il  avait  pleuré  à 
l'idée  qu'elles  étaient  périssables  etil 
ne    pleura    point  qu'elles   périssent. 

Tristesse  et  volupté  mêlées,  à  dire 
vrai,  indéfinissables,  premières  mé- 
lancolies que  procure  la  beauté, 
mais  aggravées  ici  par  un  isolement 
hors  nature.  Misérable  et  abandonné 
au  faîte  de  l'Empire,  sur  le  sommet 
du  monde,  il  souffrait  que  tous  les 
rapports  entre  lui  ou  les  choses  fus- 
sent faussés. 


Cordoue  21 

J'imagine  que  le  jour  où  les  sol- 
dats soulevés  égorgèrent  ce  César 
au  teint  mat  et  aux  grands  yeux, 
c'est  dans  les  jardins  du  Guadalqui- 
vir,  sous  les  feuilles  des  bananiers, 
derrière  des  haies  de  jasmins  ouverts 
qu'ils  le  trouvèrent.  Jasmins  jaunes 
enivrants  de  parfums,  grands  cites 
blancs  si  purs  et  dont  les  pistils 
dorés  frémissent  entre  les  pétales 
immaculés,  et  vous  surtout,  magno- 
lias gigantesques,  exubérants  de  for- 
tes fleurs,  je  vous  vis  plus  beaux 
qu'aucune  assemblée  de  courtisanes. 
Vous  m'avez  fait  entrevoir  quelle 
souffrance  doit  être  le  bonheur  par- 
fait !  Dans  le  silence  et  la  volupté 
de  Cordoue,  les  battements  de  notre 
cœur  étaient  contrariés  de  tristesse 
angoissante,  sans  cause  et  sans  dou- 
leur, simplement  pour  dépenser  la 
quotité  de  larmes  qui  fut  attribuée 
à  chaque  créature... 


LES  TRAGIQUES  POUPEES  ESPAGNOLES. 


Chapelles  secrètes  et  fraîches  que 
m'ouvraient,  par  ces  après-midi  où 
chacun  dort,  des  petits  complaisants, 
bien  faits,  semble-t-il,  pour  porter 
des  billets  et  même  pour  servir  de 
femme  de  chambre,  vous  m'offriez 
de  si  étranges  meubles,  bahuts,  com- 
modes, supportant  des  brassées  de 
lys  et  les  dernières  fleurs  du  magno- 
lia, que  l'impression  emportée  de 
chez  vous,  c'est  la  familiarité  d'un 
appartement  intime  où  flottent  les 
secrets  d'un  ardent  amour.  A  San 
Jacinto,  précisément  au  faubourg  de 
Triana,  je  sais  un  Christ  étendu  sur 
une  couverture  piquée,  que  sou- 
tiennent deux  oreillers,  avec  sa  cou- 
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ronne  d'épines  auprès   de  lui  dépo- 
sée. 

Ce  n'est  point  dans  les  musées  de 
Séville  ou    de  Madrid,  qu'on    trouve 
le  dernier  mot  du  plaisir  autochtone. 
Ils   sont  suspects    d'italianisme.  Les 
vraies  délices,  c'est  où  se  trouve  le 
tour  de  reins  espagnol,   une  manière 
brusque,  vraiment  terrible,  de  prise 
sur    nos     sens.    Tragiques    poupées 
espagnoles,  en   bois,  vêtues    de    ve- 
lours,   baguées    de    rubis,    combien 
vous  êtes  intéressantes,    encore    que 
vous  ayez  voulu,    pour    cacher  vos 
visages    contractés,    une    demi-nuit 
autour  de  vous  !  Goya,  avec   ses  to- 
reros et    ses   sorcières    déhanchées, 
nous  fait   connaître  ces    ardeurs-là. 
Faiblement,  car,  de  la  mort  et  de  la 
sensualité    des    martyrs,    il    a   glissé 
aux  drames  du  taureau  et  de    la  ga- 
lanterie.    11    semble     une     suprême 
poussée  de  la  sève  tarissante  de  cette 
race.   Mais  Le  secret  de  l'Espagne,  si 
jamais  je  l'entrevis,    c'est    aux    pro- 
fondes   alcôves   d»'    ses    églises   sans 
gloire,  tandis  qu'en  dépit  des   grilles 
et  des  ombres  j'adorais  ces   poupées 
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faisandées,  ces  corps  déshabillés  et 
saignants,  ces  genoux  et  ces  coudes 
écorchés  du  Christ.  Le  Christ, 
jeune  homme  de  trente  ans  sur 
qui  des  femmes  passent  un  linge 
mouillé. 


LES  TAUREAUX  A  SEVILLE. 

Au  cirque  de  Séville,  et  sous  quel 
soleil  !  «  Eau  fraîche  !  »  criaient  d'une 
voix  scandée  de  jeunes  garçons. 
D'abord,  quatre  chevaux  furent  éven- 
trés.  Sur  le  silence  de  cette  foule, 
j'entendais,  sourde  comme  un  écla- 
boussement,  l'entrée  des  cornes  dans 
ces  ventres.  Impression  sinistre  de 
convoquer  la  mort  dans  une  fête  ! 
Je  ne  sentais  plus  qu'elle  par-dessus 
nous  tous,  et  j'en  étais  contracté  de 
terreur.  Puis,  le  jeune  dieu  de  la 
nature,  le  taureau  aux  naseaux 
sanglants,  ramassé,  furieux  comme 
un  taureau,  c'est-à-dire  plus  beau 
qu'aucun  homme  passionné,  secoua 
sur  ses  cornes  une  pauvre  loque,  si 
molle  et  lamentable,  de  cavalier.  Le 
matador    maladroit,    trop   comédien 
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dans  ses  broderies  collantes,  laissa 
quatre  épées  dans  la  bête,  héros  qu'il 
fallut  poignarder  par-dessus  la  bar- 
rière. Le  peuple,  enragé,  trépignait, 
pareil  à  un  témoin  qui  s'amuserait 
dans  un  duel. 

«  Si  j'aimais  cela,  me  disais-je  en 
sortant,  je  serais  amené  à  courir 
moi-même  un  risque.  Mais  être 
témoin  et  s'y  plaire  !  L'incompré- 
hensible plaisir  !  » 

Dans  son  ivresse  aussi,  ce  peuple 
me  donnait  des  coups  de  canne  sur 
la  tête,  car  tous  gesticulaient  debout 
tandis  que  je  restais  assis,  et  ces  fami- 
liarités contribuèrent  à  me  dégoûter. 

Dans  la  suite,  je  revins  sur  cette 
appréciation.  Peut-être  avais-je  été 
de  mauvaise  foi  dans  l'expérience. 
Il  fallait  me  prêter  à  la  force  enivrante 
qui  s'exhale  d'un  carnage.  Des  âmes 
subtiles  se  lèvent  du  sang  versé,  une 
vapeur  nous  pénètre  et  réveille  en 
nous  la  bête  carnassière.  Pour  l'hu- 
manité, c'est  un  bain  de  jeunesse,  de 
la  plus  jeune  jeunesse,  voisine  encore 
de  l'animalité. 


De  la  campagne,  en  toute  saison, 
pour  moi  s'élève  le  chant  des  morts. 
Un  vent  léger  le  porte  et  le  disperse, 
comme  une  senteur,  et  c'est  l'appel 
qui  m'oriente.  Au  cliquetis  des  épées, 
le  jeune  Achille,  jusqu'alors  distrait, 
comprit,  accepta  son  destin  et  les 
compagnons  qui  le  réclamaient  sur 
leurs  barques.  La  fatalité  attend  son 
heure  dans  les  tombes.  Le  cri  et  le 
vol  des  oiseaux,  la  multitude  des 
brins  d'herbes,  la  ramure  des  arbres, 
les  teintes  du  ciel,  et  le  silence  des 
espaces  nous  rendent  intelligible 
qu'une  éternelle  nécessité  nous 
presse. 


Les  tentes  posées  par  des  noma- 
des, chaque  soir,  dans  un  pays  nou- 
veau, n'ont  pas  la  solidité  des  anti- 
ques maisons  héréditaires,  mais 
quelle  joie  pour  ces  errants  de  se 
mêler  aux  races  autochtones  et  de 
dire  avec  elles  l'hymne  du  matin, 
tandis  que,  pour  l'embellir,  la 
mémoire  secrètement  y  mêle  les 
chants  appris  la  veille  chez  des  étran- 
gers ! 


SYLLABES    CHANTANTES,     TERRASSES 

PARFUMÉES. 


Jardins  Giulia,  Melzi,  Sommariva, 
Serbelloni  syllabes  chantantes,  ter- 
rasses parfumées  et  lumineuses  ! 
Pourtant  c'est  déjà  l'automne  ;  une 
pluie  chaude  tombe  sur  les  arbres. 
Sur  les  pentes  qui  enserrent  le  lac, 
l'allée  où  je  me  promène  est  droite 
comme  un  balcon  et  partout  offre 
des  bancs  ;  sans  effort,  sans  pensée, 
au  milieu  des  myrtes,  des  citronniers, 
des  palmiers,  on  s'enivre  à  la  «  coupe 
de  lumière  »  qu'est  ce  paysage.  Mais 
c'est  de  l'automne,  plus  encore  que 
de  la  flore  méridionale,  qu'est  fait, 
selon  mon  goût,  le  charme  de  ces 
bords... 

Si    facile,     indulgent    de     climat, 

i. 
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rejetant  toujours  le  voyageur  dans 
ces  barques  où  l'on  s'étend,  où  l'on 
rêve,  le  pays  de  Côme  convient  à 
tous  ceux  qui  se  proposent  de  ne  pas 
résister  à  leur  passion.  Cet  air  léger, 
élégant  jusqu'à  la  fadeur,  ne  fut 
depuis  des  siècles  qu'une  gracieuse 
haleine  de  jeunesse  et  de  plaisir.  Par- 
fois, dans  ces  belles  journées  si  len- 
tes, paresseuses,  bleuâtres,  on  vou- 
drait que  le  lac  se  soulevât  un  peu  ; 
jamais  je  ne  le  vis  plus  bruyant  que 
le  froissement  de  la  soie  contre  une 
femme. 

Sont-ce  ces  fleurs,  si  nombreuses 
qu'à  les  voir  on  pense  invinciblement 
aux  chambres  mortuaires  de  nos 
grandes  villes?  Devant  les  images  les 
plus  voluptueuses,  on  est  toujours 
contraint  d'envisager  le  désagrément 
de  mourir  un  jour.  En  parcourant  le 
lac  de  Côme,  je  cherchais  les  cime- 
tières. Ils  pourraient  y  être  admira- 
bles. Je  voudrais  que  ces  pentes  si 
âpres  dans  le  haut,  puis,  à  mi-côtes, 
vertes  de  feuillages,  égayées  de  villas, 
de  doux  jardins  aromatiques,  finis- 
sent çà   et  là  par  des  tombes. 
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L'eau  les  caresserait  rejetée  sur  les 
bords  par  les  barques  de  plaisir. 

Le  plaisir  rapide,  la  volupté  et  la 
mort,  voilà  quelles  seraient  les  cou- 
leurs de  ce  Roman  du  lac  de  Côme, 
bien  facile  à  écrire  pourvu  que  l'au- 
teur se  fût  renseigné  abondamment  et 
qu'il  eût  trempé  ses  feuillets  parfois 
dans  cette  eau  où  tant  de  mains 
fiévreuses  cherchèrent  un  peu  de 
fraîcheur,  tandis  que  glissait  la  bar- 
que... 


ISOLA   BELLA. 

Isola  Bella,  la  perle  du  lac  Majeur, 
le  lieu  légendaire  de  la  douceur  et 
de  la  beauté,  où  tout  notre  être  est 
raréfié  !  A  ce  nom  sublime,  à  la 
foule  qui  dans  un  même  amour  se 
presse  pour  débarquer  sur  cet  étroit 
terraindivin,  j'oublie  toutes  les  imper- 
fections :  on  va  toucher  à  la  pure 
volupté.  Je  veux  me  donner  le  cha- 
grin de  la  refuser.  Le  bateau  s'éloi- 
gne et  seul  je  demeure  sur  le  pont. 
Les  terrasses  d' Isola  Bella  étagent 
leurs  romanesques  décors,  leurs  sta- 
tues qui  montent  vers  le  ciel  comme 
des  cris  de  bonheur,  leurs  végéta- 
tions empruntées  au  monde  entier 
et  neuves  sur  l'imagination  comme 
des  frôlements  inconnus. 
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Le  voyageur  qui  vient  du  Nord, 
quand  il  visite  l'Isola  Bella,  voit  les 
larmes,  entend  les  soupirs,  répond 
aux  mouvements  d'amour  des  belles 
héroïnes  du  Tasse  et  d'Arioste.  Ces 
divines  harmonies,  ces  conceptions 
inconséquentes,  tout  ce  romanesque 
plus  oriental  que  la  mélancolie  des 
nuits  asiatiques,  sortent  des  domai- 
nes de  la  rêverie,  deviennent  ici  pos- 
sibles, voire  nécessaires.  Le  voya- 
geur appelle  les  Voluptés,  il  leur 
offre  sa  jeunesse,  il  regrette,  comme 
Faust,  de  n'avoir  pas  eu  la  sagesse 
de  la  leur  faire  accepter. 

Ces  vieux  bosquets  qui  n'ont  plus 
d'Armide  ni  d'Alcine  valent  toujours 
par  une  profusion  déplantes  de  tous 
les  climats,  et  l'impression  redouble 
de  terrasse  en  terrasse,  parce  qu'on 
change  à  chaquefoisde  culture,  sans 
que  l'harmonie,  comme  c'est  l'incon- 
vénient des  jardins  botaniques,  soit 
détruite  par  le  mélange  d'espèces 
disparates.  Des  groupes  abondants 
de  limoniers,  d'orangers,  de  camélias, 
de  camphriers,  de  magnolias  et  de 
cèdres  du  Libannous composent  suc- 
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cessivement  l'atmosphère  de  toutes 
les  provinces  du  monde  méridional. 
Je  pénétrai  sous  une  haute  futaie 
de  lauriers.  C'était,  en  plein  jour, 
l'ombre  la  plus  saisissante  et  par 
quoi  s'augmentait  encore  la  noblesse 
de  ces  branches  sacrées.  Noirs 
rameaux  et  feuilles  lisses  !  A  mon 
pas,  une  vingtaine  de  colombes  se 
levèrent  de  terre,  mais  d'un  vol  si 
lourd  qu'on  eût  pu  les  prendre  dans 
la  main.  J'en  fus  beaucoup  touché, 
parce  qu'elles  me  parurent  demi- 
ivres  des  parfums  accumulés  sur  des 
terrasses  si  étroites  par  tant  d'arbres 
de  tous  les  climats.  Cette  atmos- 
phère unique  dans  l'univers  semblait 
les  étouffer.  Nul  aujourd'hui  ne  se 
promène  sans  malaise  parmi  tant 
d'essences  accumulées  par  la  violence 
d'un  art  pompeux.  C'est  le  royaume 
de  la  fièvre  ;  c'est  une  beauté  irres- 
pirable. 


LE    SODOMA. 

Le  Sodoma  !  c'est  la  volupté  du 
Vinci  :  mais  le  trouble  qui  déjà  nous 
inquiétait  dans  le  sourire  lombard, 
ici  gagne  tout  le  corps.  Ce  n'est  point 
le  mystère  cérébral  qui  fait  seul  notre 
curiosité  à  l'oratoire  de  San  Bernar- 
dino,  à  l'église  de  San  Domenico, 
devant  ces  tableaux  multipliés  par  le 
Sodoma  avec  une  telle  fécondité  que 
l'esprit  de  Sienne  en  est  tout  modifié 
et  que,  d'histoire  et  d'aspect  si  rudes, 
elle  nous  emplit  pourtant  de  mol- 
lesse. 

A  Florence  déjà,  devant  le  Saint 
Sébastien  des  Ollices,  nous  avions 
soupçonné    son  secret.    Ce    qui    l'ait 
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l'émoi  de  ce  merveilleux  jeune  homme 
ce  n'est  point  la  flèche  qui  traverse 
son  cou,  ni  celle  qui  met  sur  sa  cuisse 
deux  minces  filets  de  sang.  Nulle 
femme  ne  s'y  trompera.  Involontai- 
rement, elles  s'avancent  pour  rece- 
voir ce  beau  corps  dans  leurs  bras. 
Lui-même,  avec  cet  air  de  vierge  et 
sous  cette  impression  nouvelle,  croit 
mourir,  veut  des  bras  qui  le  serrent. 
L'extase,  l'angoisse  de  ses  yeux,  de  sa 
bouche  entr'ouverte,  avouent  ce  que 
nous  dit  d'autre  part  la  sombre  et 
brûlante  image  du  Sodoma. 

On  peut  le  voir,  peint  par  lui-mê- 
me, dans  une  fresque  de  Monte  Oli- 
vetto.  Cette  impérieuse  figure  oli- 
vâtre, ce  long  ovale  qu'accompagne 
une  large  chevelure  noire  tombant 
jusqu'aux  épaules,  et  puis  ces  yeux 
splendides,  cette  bouche  trop  épais- 
se... Ah  !  te  voilà  bien,  Antonio 
Bazzi,  detto  il  Sodoma  ! 

Chez  un  tel  homme,  les  images 
sensuelles  rompent  l'harmonie  ou, 
pour  parler  librement,  la  médiocrité 
de  notre  vision  ordinaire.  Il  trans- 
forme  dans    son  esprit    les   réalités 
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du  monde  extérieur  pour  en  faire  une 
certaine  beauté  ardente  et  triste. 

Ils  ont  raison  de  se  choquer,  de 
s'épouvanter,  ceux  pour  qui  l'art  n'est 
point  un  univers  complet  et  qui, 
ne  sachantpoint  s'y  satisfaire  exclusi- 
vement, tenteront  de  transporter  des 
fragments  de  leur  rêve  dans  la  vie  de 
société  :  rien  n'en  résultera  que  désas- 
tres. 

Les  jeunes  gens  du  Sodoma,  qui 
mêlent  à  la  vigueur  physique  attes- 
tée par  leurs  muscles  d'athlètes  une 
expression  intellectuelle  si  aiguë 
qu'elle  en  devient  douloureuse,  sont 
une  vision  épuisante.  L'exaltation 
psychique  unie  à  cette  force  de  vie 
atteint  les  plus  hautes  expressions  du 
désir,  du  désespoir,  de  l'ardeur  à  la 
vie,  et  provoque  en  nous,  tout  au 
fond  de  notre  conscience,  des  états 
inconnus  dont  la  force  surgissant 
pourrait  bien  rompre  l'ordre  social. 

De  ses  femmes,  les  sentiments  ne 
sont  pas  moins  aigus.  La  Madeleine 
sur  l'épaule  du  Christ  mort  appuie 
sa  joue,  lui  tient  la  main,  avec  quelle 
secrète  douceur  !   Jamais  tant  qu'il 
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vécut  elle  n'osa  ce  geste  familier  qui 
lui  est  infiniment  sensible.  —  Voici 
sa  Judith,  jeune  fille  qui  rentre  au 
camp  des  Hébreux.  A  la  voir  qui 
passe  ainsi  ce  matin-là,  ne  dirait-on 
pas  une  vierge  dont  aucune  image 
jamais  ne  brouilla  le  regard  ?  Et 
pourtant  Holopherne  était  un  vigou- 
reux vivant  !  Gomme  une  femme 
oublie  l'acte  auquel  elle  s'est  prêtée  ! 
Petites  mains  qui  tenez  ce  sabre  san- 
glant, avant  que  le  coq  ait  chanté, 
ne  fûtes-vous  pas  deux  petites  mains 
frémissantes  et  caressantes  ?  —  Et  dans 
la  fresque  où  le  peintre  représente 
l'épisode  fameux  du  condamné  qui, 
pour  mourir  sans  blasphémer,  exigea 
que  la  sainte  lui  tînt  la  tête  sous  la 
hache  du  bourreau ,  le  groupe  des  vier- 
ges, accourues  pour  voir  sur  le  tronc 
décapité  le  désordre  de  la  mort,  nous 
révèle  le  goût  impur  de  la  femme 
pour  le  sang  et  pour  l'épouvante. 
Dans  toutes  les  filles  de  Montmartre 
haletantes  de  détails  sur  le  dernier 
guillotiné,  Sodoma  m'a  fait  recon- 
naître Hérodiade.  — Mais  de  ce  maî- 
tre,    la     force    expressive    sublime, 
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c'est  Sainte  Catherine  exténuée.  Ce 
qu'elle  fut,  cette  sainte,  de  qui  Sienne 
est  remplie,  on  l'entrevoit  d'après 
ses  portraits  à  peu  près  authentiques: 
une  vieille  fille  énergique,  fort  intel- 
ligente, que  n'arrêtaient  ni  le  respect 
humain  ni  les  obstacles.  Ses  ardeurs, 
très  réelles,  n'ont  rien  à  voir  avec  la 
mollesse.  Leur  qualité  apparaîttoute 
dans  sa  démarche  auprès  de  Gré- 
goire XI,  qu'elle  fit  rentrer  dans 
Rome  :  «  Pour  accomplir  votre  devoir, 
très  saint  Père,  et  suivant  la  volonté 
de  Dieu,  vous  fermerez  les  portes  de 
ce  beau  palais  et  vous  prendrez  les 
routes  de  Rome  où  les  difficultés  et 
la  malaria  vous  attendent,  en  échange 
des  délices  d'Avignon.    » 

Comment  cette  femme  d'action, 
de  génie  énergique,  exaltée  par  ses 
méditations  solitaires,  devint-elle 
dans  les  arts  le  plus  voluptueux  sym- 
bole ?  La  figure  de  sainte  Thérèse  a 
subi  une  transformation  analogue . 
La  légende  toujours  auréole  de  trou- 
ble et  de  charme  ceux  qu'elle  choisit. 
L'imagination  populaire  ne  peut  s'ac- 
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commoder  de  faits  précis  et  répugne 
à  l'analyse  des  caractères. 

L'Évanouissement  de  sain  le  Cathe- 
rine, par  Sodoma,  avec  son  corps 
ployé  dont  les  molles  étoffes  nous 
révèlent  la  défaillance,  provoque  et 
contente  nos  forces  secrètes.  C'est 
tout  notre  être  qui  s'intéresse  là.  Un 
parfait  objet  d'amour,  voilà  ce  qu'a 
mis  Sodoma  dans  San  Domenico  de 
Sienne,  et  l'installant  si  mol  et  trempé 
de  passion  parmi  ces  duretés,  il  a 
créé  un  des  contrastes  les  plus  puis- 
sants que  le  monde  de  l'art  propose 
à  ses  voluptueux. 


FLORENCE. 


L'horizon  de  Florence  fournit  au 
spectateur  l'humilité  penchante  d'un 
Giotto,  les  formes  sérieuses  d'un 
Ghirlandajo,  le  précis,  la  finesse  et 
la  symétrie  d'un  Lorenzo  di  Gredi. 
Sur  la  droite  de  la  terrasse  Miche- 
le-Angelo  il  y  avait,  hier  au  soir,  un 
verger  d'oliviers  argentés,  si  tristes, 
si  délicats,  avec  ces  petits  gestes  sans 
tapage  que  font  leurs  branchages 
ténus  !  Et  c'était  tout  Botticelli  avec  la 
grâce  de  sa  Simonetta.  Pré  d'oliviers, 
refuge  de  hr  beauté,  d'une  beauté  un 
peu  boudeuse,  un  peu  précieuse 
aussi,  légèrement  contournée  et  que 
ne  surcharg-e  aucune  parure.  Cette 
Toscane  d'ailleurs,  pour  livrer  l'es- 
sentiel  de   soi-même,  n'a  pas  besoin 
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des  circonstances  favorables  de 
l'heure.  En  plein  midi,  un  dimanche, 
tandis  que  le  son  éclatant  des  cloches 
dans  l'air  embrasé  se  confond  avec 
la  vibration  du  soleil,  les  montagnes 
de  l'horizon  de  Florence,  nettes, 
déterminées  et  précises  comme  du 
métal,  gardent  la  souplesse  du  plus 
bel  âge  de  sa  sève,  de  telle  façon  que 
le  Bargello,  où  tous  les  adolescents 
de  la  Renaissance  florentine  nous 
émeuvent  par  la  puissance  de  leur 
bronze  et  le  frémissement  de  leur 
jeunesse,  nous  apparaîtra  comme  la 
collection,  le  haras  des  forces  fécon- 
des que  nous  avions  vues  éparses 
sous  le  plein  soleil  de  Toscane. 


UN   JOUR   QUE   LA  POJA. 

Aucune  passion,  mais  les  compren- 
dre toutes  !  c'est  la  formule  des  ana- 
lystes. 

Esprits  vastes  et  mornes,  ils  évo- 
quent à  l'imagination  ces  plaines  d'eau 
où  se  reflétaient  en  fuyant  les  volup- 
tueuses galères  de  Cléopàtre.  Mais 
posséder  les  furtives  images  de  tou- 
tes les  souffrances  et  de  tous  les  bon- 
heurs, cela  valut-il  jamais,  pour 
remplir  nos  jours,  nue  seule  fièvre 
émouvante  ? 

In  jour  que  la  Poj&9  i  i  1 1  o  jeune  et 
toute  nue,  dansait  le  tango  sur  la 
table  branlante  d'un  mauvais  lieu 
d'Andalousie,  ses  seins  frémissaient 
moins   que   les   cœurs    des    matelots 
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ivres  qui  pour  cent  sous  l'allaient 
posséder.  0r7  je  le  vis,  ces  hommes 
grossiers,  en  cet  instant,  commu- 
niaient avec  cette  femme  et  avec  la 
vie  universelle  d'une  façon  plus  étroi- 
te que  ne  firent  jamais  les  hommes 
de  systèmes,  et  de  celle  que  dévo- 
raient leurs  yeux  enflammés,  ils  se 
faisaient  une  image  incomparable- 
ment plus  vivante  que  n'est  aucun 
des  chefs-d'œuvre  d'observation  sus- 
pendus par  La  Tour  dans  les  froides 
salles  de  Saint-Quentin. 


VENISE. 

La  puissance  de  cette  ville  sur  les 
rêveurs,  c'est  que,  dans  ses  canaux 
livides,  des  murailles  byzantines, 
sarrasines,  lombardes,  gothiques, 
romanes,  voire  rococo,  toutes  trem- 
pées de  mousse,  atteignent  sous  l'ac- 
tion du  soleil,  de  la  pluie  et  de  l'o- 
rage, le  tournant  équivoque  où,  plus 
abondantes  de  grâce  artistique,  elles 
commencent  leur  décomposition.  Il 
en  va  ainsi  des  roses  et  des  fleurs 
du  magnolia  qui  n'offrent  jamais 
d'odeur  plus  enivrante,  ni  de  colo- 
ration plus  forte  qu'à  l'instant  où  la 
mort  y  projette  ses  secrètes  fusées 
et  nous  propose  ses  vertiges. 

Le  charme  puissant  de   ces    petit > 
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canaux,  pleins  d'ombre  dans  le  bas 
et  violemment  illuminés  au  faîte, 
vient  en  partie  du  contraste  de  leur 
fraîcheur  avec  la  réverbération  du 
soleil  sur  les  eaux  plus  larges.  Jus- 
qu'à midi,  dans  ses  quartiers  pauvres 
et  resserrés,  Venise  a  cette  jeunesse 
étincelante  qui,  dès  neuf  heures,  dis- 
paraît de  la  campagne  avec  la  rosée. 
Et  puis,  que  les  cris  sont  jolis  dans 
son  grand  silence  !  Ce  silence,  à  bien 
l'observer,  n'est  pas  absence  de  bruits, 
mais  absence  de  rumeur  sourde  : 
tous  les  sons  courent  nets  et  intacts 
dans  cet  air  limpide  où  les  murailles 
les  rejettent  sur  la  surface  de  la 
lagune  qui,  elle-même,  les  réfléchit 
sans  les  mêler.  C'est  ainsi  que,  dans 
les  solitudes  forestières,  les  trilles 
des  oiseaux,  parce  qu'ils  gardent 
pour  notre  oreille  une  signification 
précise,  font  valoir  le  repos  plutôt 
qu'ils  ne  le  rompent. 

Mélancolie  délicieuse  de  ces  palais 
déshonorés  par  des  fenêtres  closes 
de  planches,  pillés  par  tous  les  mar- 
chands et  plus  dignes  d'amour  dans 
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cette  détresse  que  leurs  frères  du 
Grand  Canal,  réparés,  irréparables 
où  je  crois  voir  à  la  loggia  le  visage 
de  Jézabel. 

Le  centre  secret  des  plaisirs,  tous 
mêlés  de  romanesque,  que  nous 
trouvons  sur  les  lagunes,  c'est  que 
tant  de  beautés  qui  s'en  vont  à  la 
mort  nous  excitent  à  jouir  de  la  vie. 


UN  COUCHER  DE  SOLEIL  AU  RETOUR 
DE  TORCELLO. 

Je  fus  averti  qu'un  tel  jour  appro- 
chait de  son  terme  par  les  torrents 
de  sang-  qui  se  mêlèrent  à  la  lagune. 
Le  soleil,  en  la  quittant,  ne  voulait- 
il  laisser  derrière  lui  qu'une  belle 
assassinée  ?  De  monstrueuses  arai- 
gnées travaillaient  à  relier  de  leurs 
fils  les  chétifs  arbustes  de  la  rive. 
Les  crabes  se  hissaient  hors  de  l'eau 
C'était  l'heure  de  la  plus  active  fer- 
mentation, et  pour  gagner  Venise 
j'avais  encore  un  long  temps  de  gon- 
dole. 

L'eau  qui  entoure  San  Francesco 
est  plus  morte  que  sur  aucun  point 
de  cette  mer  esclave.  Nous  serpen- 
tions dans  un  chenal  étroit,  à  travers 
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des    terres     demi-noyées    et     faites 
d'herbes  pourries,  d'où  se  levaient  de 
grands  oiseaux.  Tout  auprès  de  nous, 
les  perches  dressées  pour  avertir  les 
bateliers  semblaient  des  tracés   posés 
sur  un  tableau  sublime    pour    guider 
d'inhabiles     copistes.    Là-bas,      sur 
notre  droite,  Venise,  au  ras  de  la  mer, 
s'étendait  et    devait  faire    une  barre 
plus  importante  à  mesure  que  le  soleil 
s'anéantissait.    Des    colorations    fan- 
tastiques se  succédèrent  qui   eussent 
forcé    à    s'émouvoir     l'âme    la     plus 
indigente.  C'étaient  tantôt  des   gam- 
mes sombres  et   ces    verts    profonds 
qui  sont  propres  aux    ruelles  mysté- 
rieuses de  Venise  ;  tantôt  ces  jaunes, 
ces  orangés,  ces    bleus  avec  lesquels 
jouent  les  décorateurs  japonais.  Tan- 
dis qu'à  l'Occident  le  ciel  se  liquéfiait 
dans  une  mer  ardente,  sur  nos   tètes 
des    nuages     enivrants    de     magniii- 
cence  renouvelaient  perpétuellement 
leurs  formes,    et  la    lumière    crépus- 
culaire les  pénétrait,  les  saturait   di- 
ses  feux  innombrables.    Leurs    cou- 
leurs    tendres     el     déchirantes     i\c 
lyrisme    se    réfléchissaient    dans    (a 
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lagune,  de  façon  que  nous  glissions 
sur  les  cieux.  Ils  nous  couvraient,  ils 
nous  portaient,  ils  nous  envelop- 
paient d'une  splendeur  totale,  et,  si 
je  puis  dire,  palpable.  Vaincus  par 
ces  grandes  magies,  nous  avions 
perdu  toute  notion  du  réel,  quand 
des  taches  graves  apparurent,  gran- 
dirent sur  l'eau,  puis  nous  prirent 
dans  leur  ombre.  C'étaient  les  monu- 
ments des  doges. 

.  Nous  rentrâmes  dans  la  ville  avec 
un  sentiment  de  stupeur  et  de  regret, 
avec  la  courbature  générale  que  dut 
avoir  Lazare  à  sa  résurrection.  Au 
sortir  des  sépulcres  de  Burano,  de 
Torcello  et  de  Mazzorbo,  nous  venions 
d'être  ravis,  la  fièvre  aidant,  jus- 
qu'aux fulgurations  que  les  croyants 
placent  après  la  mort. 

Au  reste,  il  est  impossible  de  rap- 
porter l'agonie  du  soleil  sur  la  lagune 
vénitienne.  Après  s'être  prodigué 
jusqu'à  nous  contraindre  à  sortir  de 
notre  personnalité,  il  nous  touche  le 
front  d'un  dernier  rayon  pour  nous 
dire  :  «  Et  maintenant,  oublie  ;  il  ne 
faut  pas  que  ces  choses  soient    rêvé- 
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lées.  »  C'est  qu'alors  nous  atteignons 
aux  points  extrêmes  de  la  sensibilité, 
quand  le  rare  s'élargit  et  se  défait 
dans  l'universel,  et  que  notre  ima- 
gination, à  poursuivre  le  but  sans 
trêve  reculé  de  nos  désirs,  s'abîme 
dans  une  lassitude  ineffable.  La  nuit 
qui  succède  à  ces  aspects  extraordi- 
naires envahit  aussi  notre  cerveau, 
et  leur  conjuration  ne  nous  laisse 
que  des  souvenirs  vacillants. 

Je  suis  allé  respirer  un  myrte  du 
désert  :  comment  prouver  son  par- 
fum, dont  la  poésie  provient  de  ce 
qu'il  se  dissipe  stérilement  et  retombe 
aux  miasmes  d'un  rivage  décrié  ! 


LES  DANSEUSES  DE  BENARES. 

Gomme  un  amant  abandonné,  au 
lit  de  sa  maîtresse,  glisse  toujours 
vers  le  centre  où  leurs  corps  réunis 
pesèrent,  le  véritable  voluptueux 
revient  toujours  à  quelques  psaumes 
monotones...  Tel  un  sultan  dépos- 
sédé, clans  les  veilles  bleuâtres  d'Asie, 
des  femmes  que  la  nuit  embellit,  des 
roses  que  la  nuit  parfume,  du  jet 
d'eau  que  le  sérail  endormi  fait  plus 
secret,  ne  reçoit  que  des  confidences 
sur  l'insolence  de  ses  ennemis  triom- 
phants. 

De  plus  en  plus,  si  je  suis  seul,  je  ne 
sais  pas  me  soustraire  au  roman  vapo- 
reux de  la  mort.  Durant  des  jours  et 
des  semaines,un  philtre  d'insensibilité 


Les  danseuses  de  Bènarès  53 

m'isole  delà  vie.  Durci  par  l'indiffé- 
rence, je  me  sens  tout  glacé  de  morne 
ennui,  cependant  qu'au  secret  de  mon 
âme  tournoient  dix  souvenirs  les  plus 
aigus,  les  dominantes  de  mon  mécon- 
tentement. Delà  profondeur  sous  une 
surface  calme.  Brillante  lagune  qui 
reflétez  deux  rives  de  palais,  sous  ce 
miroir  mensonger  que  faites-vous  de 
la  Venise  écroulée  ?  Je  m'abandonne 
avec  jouissance  à  la  plus  stérile  mélan- 
colie, en  éprouvant  tout  ce  que  ma 
situation  offre  de  poignant  ou  d'amer. 
Rêveries  douloureuses,  mais  inépui- 
sables, enivrantes.  Cilices  sous  les 
brocarts  ;  mais  quelles  étoffes  d'or  et 
d'argent,  quelle  musique,  quelles  , 
combinaisons  harmonieuses! 

A  Bénarès,  sous  les  feux  d'un  lus- 
tre, tandis  que  les  vapeurs  bleues 
montent  des  cassolettes,  quatre  fem- 
mes à  la  ceinture  nue,  la  gorge, 
les  reins  et  les  jambes  enveloppés  de 
soies  où  tremblent  des  mouchetures 
if  or  et  d'argent,  dansent  durant  les 
longues  nuits  brûlantes.  Elles  élèvent, 
jettent  en  arrière,  laissent  retomber 
languissamment  leurs  bras  ;  les  corps 

5. 
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frissonnent,  les  hanches  ondulent,  les 
petits  pieds  nus  piétinent  sourdement 
les  planches,  les  têtes  se  renversent 
pâmées.  Quelle  nostalgie  immobilise 
alors  les  chefs  les  plus  actifs  et  les 
plus  fiers  ?  Les  heures  s'écoulent.  Deux 
cymbales,  un  chalumeau,  un  tambou- 
rin, parfois  une  seule  cithare,  répè- 
tent indéfiniment  la  phrase  mélanco- 
lique et  grêle  qui  se  dévide  toujours 
pareille,  et  toujours  demeure  en  sus- 
pens. Désir  qui  revient  heurter  sans 
trêve  el  qui  ne  trouvera  pas  à  s'as- 
souvir. Flot  qui  monte  et  descend 
l'escalier  des  palais  de  Venise  sans 
laver  leur  affront,  ni  consommer  leur 
ruine. 

Ces  quatre  bayadères  qui  tour- 
noient dans  les  parfums  d'une  cham- 
bre close  par  une  nuit  accablée 
d'Orient,  ces  beautés  fières  et  tristes 
qui  me  rassasient  des  rêves  de  la 
mort  et  dont  je  n'ai  jamais  satiété, 
sont-ce  des  fantômes,  une  chimère 
de  mon  cœur,  une  pure  idée  méta- 
physique ?  Je  sais  leurs  noms.  L'une 
murmure  :  «  Tout  désirer  »  ;  l'autre 
réplique  :  «  Tout  mépriser*  une  troi- 
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sième  renverse  la  tête  et,  belle  comme 
un  pur  sanglot,  me  dit  :  «  Je  fus 
offensée  »  ;  mais  la  dernière  signi- 
fie :  «  Vieillir  ».  Ces  quatre  idées 
aux  mille  facettes,  ces  danseuses 
dont  nous  mourons,  en  se  mêlant, 
allument  tous  leurs  feux,  et  ceux-ci, 
comment  me  lasser  de  les  accueillir, 
de  m'y  brûler,  de  les  réfléchir  ? 

Dans  cette  débauche,  aurai-je  un 
compagnon  ?  Je  ne  me  propose  point 
ici  de  discipliner  mes  idées  pour  que 
ces  belles  danseuses  fassent  un  rai- 
sonnement. Je  me  déchire  sur  leur 
beauté.  Volupté,  douleur  ?  Je  ne  sais. 
Morne  insensibilité,  exquise  émoti- 
vité  ?  Je  neveux  dire,  je  ne  puis  dis- 
tinguer. 


VERSAILLES    (1). 

Sturel  entra  dans  la  plaine  Saint- 
Antoine,  vers  une  heure  de  l'après- 
midi,  par  le  boulevard  de  la  Reine. 
Le  soleil  d'extrême  saison,  ce  pâle 
et  froid  soleil  qu'enfant  il  avait 
aimé  sur  les  vignes  de  Lorraine, 
couvrait  de  grands  espaces  de  ver- 
dure, et  des  vaches  éclatantes  pais- 
saient dans  un  long1  cirque  de  peu- 
pliers, d'ombre  profonde  et  d'humi- 
dité. Sur  sa  gauche,  où  régnait  le 
Parc,  Sturel  ne  voyait  rien  qu'à  tra- 
vers des  rideaux  miroitants  ;  la 
nature  effeuillée  sauvait  encore  le 
mystère  des  bosquets,  et  parce  qu'il 

(1)  Conférer  dans  Du  sang  d'autres  pages 
sur  Versailles  et  la  mort  de  Gounod  :  Sur 
la  décomposition. 
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rapportait  tout  à  ses  déceptions,  il 
évoqua  la  femme  peinte  au  Gampo- 
Santo  de  Pise  qui  voile  sa  figure  et 
regarde  entre  ses  doigts  :  il  lui  don- 
nait les  formes  de  Thérèse  de  Nelles. 
Sa  honte  d'un  nouvel  amour  ne  la 
rendait  que  plus  touchante.  En  vain 
les  premières  gelées  brûlèrent  ces 
beaux  arbres  à  demi  dépouillés  :  un 
froid  soleil,  souvenir  lointain  des 
ardeurs  de  l'été,  donne  de  l'âme  à 
leurs  branchages,  les  enrichit  de 
tous  les  ors,  et  quand  un  souille 
détache  une  nouvelle  volée  de  feuil- 
les, c'est  l'immorale  pluie  au  sein  de 
Danaé. 

Ces  milliers  d'arbres  vigoureux 
qui  dessinent  une  magnificence  abon- 
dante et  légère  comme  un  tissu 
brodé  de  l'Inde  auraient  pu  repro- 
chera Sturel  son  anarchie  intérieure  ; 
il  ne  perçut  d'abord  sous  leurs  cimes 
que  du  silence,  de  la  douceur,  v.r.e 
crainte  flottante.  Sublime  monu- 
ment, ces  parcs  de  Versailles,  en 
même  temps  qu'ils  donnent  une  dis- 
cipline française  à  leurs  visiteurs 
bien    nés,  ébranlent    nos   puissances 
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profondes  de  romanesque.  Et  dans 
ce  début  de  décembre,  au  seuil  de 
ce  paysage,  la  même  qualité  morale 
s'exhalait  que  du  calme  d'un  malade 
à  la  veille  d'une  douloureuse  opéra- 
tion. 

Au  milieu  de  cette  grâce,  à  tous 
instants  s'ouvraient  dans  le  fourré 
de  profondes  allées  d'un  caractère 
grave  et  solitaire.  Sturel  vivait  une 
de  ces  journées  où  tout  nous  pro- 
pose un  examen  de  conscience.  Sous 
ces  nefs,  où  les  feuilles  multicolores 
de  l'automne  finissante,  aussi  magni- 
fiquement que  les  verrières  de  Char- 
tres, transforment  la  lumière,  il 
s'engagea  comme  on  descend  aux 
caveaux  et  dans  les  méandres  de  son 
passé. 

Le  tapis  du  parc  varie  selon  l'es- 
sence des  arbres  et  la  facilité  qu'eut 
la  pluie  à  le  ternir.  Quand  le  sol  se 
bombe  ou  se  rentre,  les  rayons 
réfractés  avec  des  angles  inégaux  y 
fournissent  mille  feux  non  pareils. 
Parfois,  dans  le  lointain,  un  bassin 
de  marbre  s'offre  au  bout  des  char- 
milles dont    l'ombre    zèbre    le    sol. 
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Sur  les  côtés  filent  des  sentiers  étroits 
entre  des  haies  rigoureusement  tail- 
lées, et  chacun  d'eux  aboutit  à  des 
petits  bosquets  où  des  bancs  de  Car- 
rare délavé  assistent  à  la  chute  des 
feuilles  dans  l'eau  des  vasques.  De 
ces  ronds-points  déserts,  huit  che- 
mins abandonnés  mènent  chacun  à 
des  solitudes  d'où  rayonne  encore 
un  système  d'allées,  toujours  mélan- 
coliques et  de  même  enchantement, 
mais  plus  pressantes  à  mesure  que 
leurs  dédales  se  multiplient.  Les 
feuilles  se  détachaient  et  glissaient 
en  se  froissant  de  branche  en  bran- 
che. Avec  le  moindre  bruit,  elles  se 
couchaient,  ne  voulaient  plus  que 
pourrir.  Un.  vent  léger  se  leva  qui 
les  entraînait  doucement,  les  faisait 
rouler  comme  des  cerceaux  d'en- 
fants, les  poussait  jusqu'aux  vasques 
croupissantes  où  des  plombs  bron- 
zés, que  gâte  l'humidité  poisseuse, 
émergent  à  ileur  d'eau.  0  mort 
émouvante,  formes  ambiguës  de  la 
décomposition,  couleurs  liquéfiées  où 
rampent  les  animaux  répulsifs  !  Nul 
passant,  rien  que  la  mort  et  la  gamme 
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de  ses  marbrures,  et  des  affinités  si 
puissantes  qu'un  Sturel  s'attarde  à 
se  mirer  dans  cette  mosquée  aux 
coins  d'ombre  où  flamboient  des 
bijoux,  —  mais  où  manque  le  Mih- 
rab,  le  Saint  des  Saints,  —  comme 
dans  sa  conscience  désabusée  et 
pleine  des  bois  morts  de  son  beau 
roman. 

Au  cours  de  l'après-midi,  son 
interminable  promenade  l'ayant  con- 
duit des  sombres  bosquets  au  «Jar- 
din du  Roi  »,  il  frémit  d'aise  à  cette 
architecture  végétale  et  sous  cet  art 
de  disposer  les  réalités  de  manière 
qu'elles  enchantent  l'âme.  Dans  ce 
cadre  d'arbres  et  d'essences  savam- 
ment échantillonnés,  la  vaste  pelouse, 
avec  sa  précieuse  colonne  en  marbre 
vert,  sous  les  peupliers  idéalistes, 
c'est-à-dire  dont  chaque  branche 
remonte  vers  le  ciel,  lui  parla.  «  Je 
suis  une  scène  trop  noble,  disait-elle, 
et  l'on  me  voit  déserte  faute  d'ac- 
teurs suffisants.  »  Au  fond  de  ses 
désastres,  il  éprouva  de  cette  pensée 
une    consolation    et    se  répéta  qu'il 
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vaut  mieux  faire  relâche  que  se  satis- 
faire d'indignes  jeux. 

D'une  rive  à  l'autre  de  cette  vaste 
pièce  d'eau,  qui  prolonge  le  tapis 
vert  et  compose  une  vue  aux  fenê- 
tres du  palais,  le  promeneur  embrasse 
une  muraille  de  grands  arbres.  Rien 
de  pathétique  comme  leurs  masses 
immobiles  et  courbées  sur  un  morne 
étang.  Incomparable  union  décora- 
tive des  verts  et  des  jaunes  que  four- 
nissent l'eau,  la  prairie  et  les  arbres, 
et  puis  de  cette  vieille  pierre  grise 
qui  encadre  le  Canal  !  Le  même  vent 
ridait  le  miroir  et  dépouillait  les 
arbres.  Pour  un  homme  que  sa  pas- 
sion déçoit,  il  y  a  une  sorte  d'hyp- 
notisme à  suivre  les  feuilles  tour- 
noyantes sur  des  eaux  vertes,  qui 
éludent  toute  curiosité.  Que  me 
réservent  les  événements  ?  Me  per- 
drai-je  connue  cetle  feuille  se  noie  ? 
Cette  eau  impénétrable,  c'est  le  sou- 
rire de  la  Joconde  qui  Bail  l'avenir 
et  ne  révèle  rien. 

Versailles,    harmonieux    symbole, 
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contient  toute  la  théorie  de  la  disci- 
pline française  ;  un  plan  raisonnable 
et  les  siècles  contraignent  les  pierres, 
les  marbres,  les  bronzes,  les  bois  et 
le  ciel  à  n'y  faire  qu'une  immense 
vie  commune. 

Le  jour,  si  bref  en  cette  saison, 
commença  de  décliner.  Sturel,à  qua- 
tre heures  passées,  se  tenait  en  haut 
des  six  marches  contre  le  Palais.  Des 
teintes  sombres  paraient  maintenant 
les  espaces  du  Parc.  Les  deux  bas- 
sins de  la  terrasse,  dont  les  eaux 
semblaient  de  bronze  vert,  frémis- 
saient, enchâssés  dans  leur  étroit 
gazon.  A  l'extrémité  du  perron,  un 
vase  sculpté  prenait  de  la  perspective 
une  importance  énorme,  et,  vide, 
égalait  presque  les  belles  têtes  mou- 
vantes des  marronniers  sur  la  pente. 
Là-bas,  le  Grand  Canal,  au  delà  du 
char  embourbé  qui  devenait  noir, 
prit  une  extraordinaire  couleur 
jaune.  Un  royaume  de  silence  s'éten- 
dit jusque  sur  les  parties  les  moins 
sombres  elles-mêmes  du  domaine 
royal.     Dans   cette   puissante    disci- 
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pline,  quand  les  feuilles  gelées  à  terre, 
les  branches  noires,  les  marbres  ron- 
gés, sous  un  ciel  où  courentles  nua- 
ges, utilisent  en  beauté  les  apprêts 
de  leur  mort,  et,  précaires,  vibrent 
ensemble  comme  un  seul  grand 
cœur,  quel  spectacle  pitoyable  deux 
Français  tourmentés,  qui  n'ont  plus 
une  patrie  où  leur  sang  puisse  refluer 
et  se  recharger  d'amour  ! 


UNE    PARTIE    DE    CAMPAGNE    DANS    LA 
BANLIEUE    DE    PARIS. 

Une  toute  petite  voiture  traînée 
par  un  âne  les  attendait  au  sortir  du 
train  pour  gravir  une  longue  côte. 
Rosine,  fraîche,  gaie,  avec  de  beaux 
cheveux  et  vêtue  de  choses  très  clai- 
res, fît  mille  g-entils  tutoiements  à 
Mme  de  Nelles,  qu'elle  interrogeait 
comme  une  enfant  à  qui  l'on  dit  : 
«  Tu  n'as  besoin  de  rien  ?  Es-tu 
contente  ?  »  Il  n'y  avait  que  deux 
places  derrière  Pânon.  Rcemerspa- 
cher  marchait  à  leur  côté,  sous  le 
grand  soleil,  au  long-  d'une  route  qui 
serpentait  parmi  les  fleurs  et  les 
arbres  fruitiers.  A  mesure  qu'on  s'é- 
levait, la  vallée  apparaissait  domptée, 
morcelée  comme  la  nature  des  envi- 
rons de  Paris,  et  par  là   plus  propre 
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aux    sentiments    fins    et     sociables. 

Ils  visitèrent  tout,  le  petit  jet  d'eau 
qui  marchait,  par  exception,  en  leur 
honneur,  le  coin  du  jardinet  où  il  y 
avait  la  plus  belle  vue,  le  pêcher  qui 
porte  sa  première  pêche,  et  ils  s'amu- 
sèrent à  aimer  toutes  ces  choses, 
pressentant  qu'elles  garderaient  dans 
leur  mémoire  le  prestige  des  talis- 
mans. Rosine  les  laissa  seuls  trois 
grandes  heures  qui  leur  parurent  trois 
minutes.  Ils  les  passèrent  dans  la 
demi-obscurité  d'une  pièce  fraîche, 
puis,  quand  l'ombre  fut  venue,  assis 
sur  un  muret  d'où  les  petits  pieds 
de  Thérèse  pendaient   dans  le   vide. 

Ils  se  trouvaient  très  occupés.  Leur 
tendresse  s'exhalait  par  tous  leurs 
mouvements.  Il  faisait  un  air  d'orage, 
facile  à  supporter  pour  un  homme 
ou  pour  une  femme  laide,  mais  lourd 
pour  une  personne  délicate,  et  qui 
contraignait  Thérèse  d'une  manière 
dont  elle  souriait.  A  la  fin,  cependant, 
elle  se  trouva  un  peu  étourdie,  assez 
pour  être  plus  touchante.  Rosine, 
appelée  par  Rœmerspacher,  la  soigna 
sans  le  renvoyer. 
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Une  femme  n'est  jamais  plus  jolie 
que  si  une  autre  femme  s'empresse  à 
la  servir  et,  confidente  des  senti- 
ments qui  la  troublent,  se  mêle  à  sa 
toute  intimité  en  lui  chuchotant  des 
flatteries  sur  sa  beauté  physique  et 
sur  ses  puissances  de  plaire.  Cette 
complaisante  Rosine  faisait  une  telle 
atmosphère  que  Thérèse  de  Nelles, 
un  peu  intimidée,  disait  à  Rœmers- 
pacher  : 

—  Mais  qu'est-ce  qu'elle  croit  ? 

Au  soir,  on  dîna  sur  la  terrasse, 
devant  la  maison.  Peu  à  peu  la  nuit 
mit  sa  gravité  sur  l'immense  paysage 
jusqu'alors  retentissant  de  canotiers. 
Rosine  parlait  avec  tranquillité,  très 
simple,  un  peu  cliente.  Rcemerspa- 
cher,  tout  en  goûtant  cette  molle 
société,  n'écoutait  que  le  paysage. 
Sa  gentille  amie,  dans  cet  instant,  le 
plus  voluptueux  qu'il  eût  jamais 
vécu,  prenait  de  la  demi-nuit  un 
caractère  encore  plus  confiant  et 
sans  défense  ;  il  jugeait  sévèrement 
les  négligences  de  Sturel  et  en  même 
temps  il  s'en  réjouissait  ;  il  pensait 
que    l'immortalité    dans  le    paradis 
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chrétien  ne  vaut  pas  le  bonheur  de 
deux  êtres  emportés  vers  la  mort  et 
brûlant  ensemble  leurs  belles  années. 

Dans  le  lointain,  une  gare  avec  ses 
mille  lumières  brilla  soudain  comme 
unécrin.Et  les  montrant  à  Thérèse  : 

—  Ce  beau  ciel,  cette  paix,  tout 
ce  bonheur  du  soir,  disait-il,  c'est 
vous  qui  les  placez  comme  une  fée 
autour  de  nous,  mais  il  fallait  aussi 
ces  diamants  mêlés  à  des  choses  qui 
sont  votre  parure. 

Leur  sensibilité  enregistrait  toutes 
les  palpitations  de  ce  petit  univers, 
et  certains  jeux  de  lumière  qui  atti- 
raient leurs  regards  sur  le  fleuve  au 
fond  de  la  vallée,  ils  ne  purent  les 
revoir  par  la  suite  sans  que  les  flots 
de  mélancolie  leur  vinssent  noyer 
le  cœur  au  souvenir  inexprimable 
du  désordre  de  leurs  âmes  dans 
cette  soirée. 

Quand  arriva  l'heure  du  train, 
ils  descendirent  la  côte  à  pied, 
Rosine  et  Rœmerspacher  tenant 
Mœ0  de  Nelles  de  chaque  bras,  à 
cause  des  pierres  roulantes. 

Plus  encore  que  le    matin,   aprèi 
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une  longue  journée,  il  s'attachait  à 
son  élégante  compagne,  en  la  décou- 
vrant soumise  aux  petites  nécessités 
de  la  vie.  Un  peu  de  sueur  sur  un 
joli  front,  une  légère  humidité  au 
coin  des  lèvres,  une  douce  moiteur 
de  la  main,  tout  ce  qu'il  y  a  d'ani- 
mal chez  l'être,  ajoutent  aux  motifs 
d'un  jeune  homme  qui  s'éprend.  Et 
puis  il  voyait  qu'avec  des  moyens  dif- 
férents ils  aimaient  l'un  et  l'autre  à 
sortir  du  convenu,  de  la  moralité  et  de 
la  hiérarchie  mondaines,  pour  ren- 
trer dans  l'humanité.  Si  les  opinions 
sociales  que  Rœmerspacher  professe 
choquent  toujours  la  jeune  femme, 
du  moins  avec  lui  elle  se  dégage  de 
son  snobisme  que  Sturel  a  tant  com- 
battu :  les  simples  l'attirent.  Peut- 
être  s'égare-t-elle,  quand  cette  fine 
Rosine,  si  avertie,  avec  ses  beaux  bras, 
son  luxe  de  jolie  lingère,,  lui  apparaît 
franche  et  rustique  autant  que  les 
bûcherons  qui  mangent  du  pain  noir 
dans  les  contes.  Mais,  avec  une 
imagination  toute  garnie  d'artificiel, 
Thérèse  a  le  cœur  excellent  et  droit, 
et  elle  dit,  à  propos  de  sa  sœur  de  lait  : 
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—  C'est  bon  de  se  sentir  ainsi 
aimée  ;  cela  fait  de  l'ouate  contre 
la  vie. 

La  journée  lui  laissait  une  impres- 
sion lumineuse  et  légère,  mais  au 
soir,  la  fatigue  du  grand  air  la 
dominait  toute.  Il  y  avait  des  éclairs 
d'orage,  un  recul  des  objets,  un  tra- 
gique dont  elle  sentait  la  puissance, 
car  elle  répéta  plusieurs  fois  :  «  Dieu, 
que  c'est  beau  !  » 


Arles. 

J'étais  à  Arles  depuis  quelques 
jours,  et  cependant  que  j'en  visitais 
les  mélancoliques  beautés,  je  m'étais 
mis  en  relation  avec  les  esprits  les 
plus  généreux  de  l'arrondissement, 
avec  ceux  qui  sont  impatients  de 
toute  modification  et  avec  ceux 
qu'on  avait  mécontentés.  Nous  cau- 
sâmes ensemble  des  injures  subies 
par  la  patrie,  tant  à  l'intérieur  qu'à 
l'extérieur,  et  de  politiques  nos  rela- 
tions devinrent  presque  cordiales. 

Au  milieu  de  ces  délicates  démar- 
ches, c'est  Bérénice  qui  me  remplis- 
sait. Arles  où  rien  n'est  vulgaire,  me 
parlait  de  l'enfant  du  musée  du  roi 
René.  Ses  arènes  et  ses  temples 
dévastés  manifestent  que  les  hommes 
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sont  des  fïétrisseurs  ;  or  si  j'ai  tant 
aimé  ma  petite  amie,  c'est  qu'elle 
était  pour  moi  une  chose  d'amer- 
tume. Mon  inclination  ne  sera  jamais 
qu'envers  ceux  de  qui  la  beauté  fut 
humiliée  ;  souvenirs  décriés,  enfants 
froissés,  sentiments  offensés.  Saint 
Trophime,  humide  et  écrasé,  dit  une 
louange  irrésistible  à  la  solitude  et 
s'olTre  comme  un  refuge  contre  la 
vie.  J'y  retrouve  le  sentiment  exact 
qui  m'emplissait  jadis,  quand,  m'é- 
chappant  de  mes  dures  besognes 
ou  d'études  abstraites,  je  courais, 
fort  tard  dans  la  soirée,  à  mes 
étranges  rendez-vous  avec  Petite- 
Secousse  ;  ce  n'était,  comme  on 
pense,  ni  amour  ni  amitié  ;  dans 
cette  trop  forte  vie  parisienne  qui 
créait  en  moi  la  volonté  mais  lais- 
sait en  détresse  des  parts  de  ma  jeu- 
nesse, c'était  un  besoin  extrême  de 
douceur  et  de  pleurs 


AIGUES-MORTES. 

Aiguës-Mortes  I  consonance  d'une 
désolation  incomparable  !  Dans  le 
train  si  lent  à  traverser  la  Camargue, 
je  m'imagine  ces  mornes  remparts 
qui  depuis  sept  siècles  subsistent 
intacts.  J'évoque  ces  mystérieux 
Sarrasins,  ces  légers  Barbaresques 
qui  pillaient  ces  côtes,  et  fuyaient, 
insaisis  même  par  l'Histoire.  Aigues- 
Mortes,  le  vieux  guerrier  qu'ils 
assaillaient  sans  trêve,  est  toujours 
à  son  poste,  étendu  sur  la  plaine, 
comme  un  chevalier,  les  armes  à  la 
main,  est  figé  en  pierre  sur  son  tom- 
beau. 

Sur  ce  plat  désert  de  mélancolie 
où  régnent  les  ibis  roses  et  les  fiè- 
vres paludéennes,  parmi  ces  duretés 
et  ces  sublimités  prévues   par  mon 
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imagination,  la  belle  petite  fille  vers 
qui  j'allais  m'excitait  infiniment. 

Quand  je  descendis  de  la  gare, 
déjà  les  grenouilles  avaient  com- 
mencé leur  coassement  ;  il  n'était 
pas  encore  cinq  heures,  mais  cette 
plaine  immense,  toute  rayée  de  petits 
canaux,  est  leur  fiévreux  royaume. 
Une  jeune  fille  à  qui  je  demandais 
la  villa  de  Rosemonde  m'offrit  à  me 
conduire  ;  nous  contournâmes  les 
hautes  murailles,  puis  quittant  l'om- 
bre de  la  ville,  muette  et  dure  dans 
sa  haute  enceinte  crénelée,  nous 
nous  engageâmes  sur  une  chaussée 
étroite  entre  deux  eaux  stagnantes. 
C'est  à  quelque  cent  mètres,  sur 
un  terre-plein,  que  je  trouvai  la  pâle 
maison  de  Bérénice,  faisant  face  au 
soleil  couchant.  Cinq  à  six  arbres 
l'entouraient,  les  seuls  qu'on  aperçût 
dans  cette  vaste  étendue  où  cette 
soirée  d'hiver  mettait  une  transpa- 
rence de  pleine  mer.  A  l'entrée  de 
son  gi  èle  jardin,  ma  chère  Bérénice 
m'attendait,  et  je  ne  verrai  de  ma 
vie  un  geste  plus  gracieux  que  celui 
de  son  premier  accueil. 
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Cette  année,  la  mode  était  des 
couleurs  jaunes,  vieux  rose,  violet 
évêque,  scabieuse  et  vert  d'eau  ;  elle 
portait  une  robe  exquise  de  l'un  de 
ces  tons,  et  le  paysage,  avec  ces 
étrangetés  de  l'hiver  méridional , 
faisait  voir  des  couleurs  identiques 
ou  complémentaires. 

Cette  pâle  maison  de  Rosemonde, 
rosée  à  cette  heure  d'un  étrange 
soleil  couchant,  me  séduisit  dès 
l'abord  par  l'inattendu  d'une  ins- 
tallation sobre  et  froide  d'Angle- 
terre, au  lieu  du  taudis  méridional 
que  je  redoutais.  Petite-Secousse 
faisait  là  aussi  étrange  figure  qu'une 
brillante  perruche  des  îles  dans  une 
cage  de  noyer  ciré.  Je  crus  y  sentir 
une  maison  d'amour,  glacée  par 
l'absence  d'amour  ;  mais  la  petite 
main  brûlante  qu'elle  me  tendit  plu- 
sieurs fois  pour  me  témoigner  son 
contentement  de  me  revoir  me  don- 
nait la  fièvre. 

Singulière  fièvre  !  Elle  me  montra 
qui  jouait  dans  son  jardin,  un  de  ces 
ânes  charmants  de  Provence,  aux 
longs  yeux  résignés,   et  des  canards 
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un  peu  viveurs  et  dandineurs,  qui 
des  étangs  revenaient  pour  leur 
repas  du  soir. 
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C'était  sur  le  bois  de  Boulogne  le 
ciel  bas  et  voilé  des  chansons 
bretonnes.  Il  revint  doucement,  en 
voiture,  sur  le  pavé  de  bois,  un  peu 
gêné  du  luxe  abondant  des  équi- 
pages, et  satisfait  de  n'avoir  aucun 
labeur  pour  cette  soirée  ni  le  lende- 
main. Il  dîna  sans  énervement,  dans 
un  endroit  paisible  et  frais,  servi 
par  un  garçon  incolore.  Il  n'eut  pas 
conscience  des  phénomènes  de  la 
digestion,  et  attablé  devant  le  café 
élégant  et  désert  d'une  silencieuse 
avenue,  il  goûta  sans  importuns  le 
léger  échaufïement  des  vingt  minutes 
qui  suivent  un  sage  repas.  Dans  le 
soir  tombant,  un  peu  froid  pour 
faire  plus  agréable  son  londrès  blond 
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parfaitement  allumé,  il  contemplait 
de  vagues  métaphysiques,  char- 
mantes et  qu'il  ne  savait  trop  dis- 
tinguer des  fines  et  rapides  jeunes 
filles  s'échappant  à  cette  heure  de 
leurs  ateliers  ingénieux  de  couture. 
Étaient-elles  dans  son  âme  ou  les 
voyait-il  réellement  sous  ses  yeux  ? 
Pour  qu'il  prît  souci  de  l'éclairer, 
cet  affaissement  rêveur  était  trop 
doux. 

Bientôt,  mortifié  des  durs  bâtons 
de  sa  chaise,  il  se  leva  et  dut  choisir 
une  occupation,  un  lieu  où  il  eût  sa 
raison  d'être  ce  soir  dans  cet  océan 
mesquin  de  Paris. 

...  A  dix  minutes  de  marche,  il 
sait  un  endroit  certainement  plein  de 
camarades.  On  arrive,  on  est  surpris 
et  illuminé  de  se  revoir;  on  se  serre 
cordialement  la  main,  chacun  selon 
son  tic  (deuxdoigls  avec  nonchalance, 
ou  cordialement  en  camarade  loyal, 
ou  d'une  main  humide,  ou  sanslever 
lesyeux  à  V homme  préoccupé,  ou  en 
disant:  mon  vieux).  Puis  quoi  !  les 
bavardages  connus,  les  doléances,  les 
petites  envies.   Auprès  de  ces  braves 
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gaillards,  identiques  hier  et  demain, 
je  n'irai  pas  risquer  ma  quiétude. 
Tandis  que  les  muscles  de  leurs  visa- 
ges et  les  secrètes  transitions  de  leurs 
discours  révèlent  qu'ils  mettent  leur 
honneur  et  leur  joie  dans  les  médio- 
cres sommes  et  faveurs  où  ils  se  his- 
sent, ils  n'arrêtent  pas  de  stigmatiser, 
avec  emportement  et  naïveté,  les 
concessions,  de  leurs  aînés.  Le  plus 
agaçant  est,  que  cramponnés  à  des 
opinions  fragmentaires  qu'ils  reçu- 
rent du  hasard,  ils  s'indignent  con- 
tre celui  qui  tient  d'égale  valeur  ce 
qu'ils  méprisent  et  ce  qu'ils  exaltent, 
comme  si  toutes  attitudes  n'étaient 
pas  également  insignifiantes  et  justi- 
fiées. 

Dans  le  monde,  à  ce  début  de  l'été, 
plus  de  réceptions  tapageuses.  Aux 
salons  reposés  et  frais,  quinze  à  vingt 
personnes  se  succèdent  doucement, 
qui  approuvent  quelque  chose  en 
prenant  une  tasse  de  thé.  Que  n'ai- 
lait— il  s'y  délasser  ?  On  rencontre, 
dans  la  société,  à  défaut  d'affection, 
des  gens  affectueux  et  bien  élevés. 
Les  impressions    qu'on  y    échange, 
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prévues,  un  peu  trop  lucides,  du 
moins  n'éveillent  jamais  ce  malaise 
que  nous  fait  la  verve  heurtée  des 
jeunes  gens.  «  Peu  répandu,  je  sais 
mal,  avouait-il,  l'intrigue  de  ces 
banquiers,  fonctionnaires,  politiciens 
et  mondains  ;  je  ne  distingue  guère 
leurs  politesses,  et  dans  un  milieu  de 
bon  ton,  je  tiens  volontiers  galant 
homme  tout  causeur  bienveillant  et 
bref.  »  Hélas  !  sa  douloureuse  sensibi- 
lité lui  fermait  ces  élégants  loisirs. 
Il  le  confessait  avec  clairvoyance  : 
«Je  n'ai  pas  souvenir  d'une  connais- 
sance de  salon,  la  plus  frivole  et 
furtive,  qui  ne  m'ai  mortifié  dès 
l'abord  par  quelque  parole,  insigni- 
fiante mais  où  je  savais  trouver, 
malgré  que  je  me  tinsse,  de  la  peine 
et  de  l'irritation.  J'excepte  deux  ou 
trois  femmes  qui  me  distinguèrent 
avec  un  goût  charmant,  et  leur 
accueil  m'eût  transporté,  si  l'impuis- 
sance de  paraître  en  une  seule  mi- 
nute tout  ce  que  je  puis  être,  n'avait 
alors  gâté  mon  naïf  épanouissement 
et  si  profondément  qu'aujourd'hui 
encore,  dans  mes  instants  de  fatuité, 
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la  soudaine  évocation  de  ces  cir- 
constances me  resserre.  »  Imagination 
pénible,  qu'à  part  soi  il  comparait  à 
la  vanité  pointilleuse  des  campa- 
gnards, mais  enfoncée  si  avant  dans 
sa  chair  qu'il  pouvait  la  cacher,  mais 
non  point  ne  pas  en  souffrir. 

Il  alla  simplement  se  promener  au 
parc  Monceau. 

Quoique  le  soir  elle  sente  un  peu 
le  marécage,  il  aimait  cette  nursery. 
Là,  solitaire  et  les  mains  dans  ses 
poches,  il  se  permettait  d'abandon- 
ner l'air  gaillard  et  sûr  de  soi,  uni- 
forme du  boulevard .  Tant  était  douce 
sa  philosophie,  il  estimait  que  cho- 
quer les  mœurs  de  la  majorité  ne  fut 
jamais  spirituel.  «  Les  gens  m'épou- 
vantent, ajoutait-il,  mais  à  la  veille 
d'un  dimanche  où  je  pourrai  m'en- 
fermer  tout  le  jour,  j'ai  pour  l'hu- 
manité mille  indulgences.  Mes  mé- 
chancetés ne  sont  que  des  crises, 
des  excès  de  coudoiement.  Je  suis, 
parmi  tous  mes  agrès  admirables  et 
parfaits,- un  capitaine  sur  son  vais- 
seau qui  fuit  la  vague  et  s'enorgueil- 
lit uniquement   de    flotter...  Oh!  je 
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me  fais  des  objections  :  petites 
phrases  de  Michelet  si  pénétran- 
tes, brûlantes  du  culte  des  groupes 
humains  !  Amis,  belles  âmes,  qui 
me  communiquez  au  dessert  votre 
sentiment  de  la  responsabilité  !  moi- 
même,  j'ai  senti  une  énergie  de  vie, 
un  souffle  qui  venait  du  large,  le 
soir,  sur  le  mail,  quand  les  militaires 
soufflaient  dans  leurs  trompettes 
retentissantes. 

—  Ce  n'est  donc  pas  que  je  m'ad- 
mire tout  d'une  pièce,  mais  je  me 
plais  infiniment.  » 

Dans  son  épaule,  une  névralgie 
lancina  soudain,  qui  le  guérit  sans 
plus  de  sa  déplaisante  fatuité.  Hu- 
mant l'humidité,  il  se  hâta  de  fuir. 
Puis  reprenant  avec  pondération  sa 
politique  : 

«c  La  réflexion  et  l'usage  m'enga- 
gent à  ensevelir  au  fond  de  mon 
âme  ma  vision  particulière  du  monde. 
La  gardant  immaculée,  précise,  et 
consolante  pour  moi  à  toute  heure, 
je  pourrai,  puisqu'il  le  faut,  suppor- 
ter la  bienveillance,  la  sottise,  tant 
de  vulgarités  des  gens.    » 


FORMATION    DE  BERENICE. 

La  vaste  pièce  qu'occupait  le  mu- 
sée clans  cette  lourde  et  humide  cons- 
truction était  chauffée  pendant  l'hi- 
ver et  toujours  fraîche  au  plus  fort 
de  l'été. 

La  petite  fille  y  passa  de  longues 
après-midi,  seule  parmi  ces  beautés 
finissantes  qu'elle  vivifiait  de  sa  jeune 
énergie  et  qui  lui  composaient  une 
âme  chimérique. 

Les  murs  de  cette  salle  étaient 
recouverts  d'une  tapisserie  de  haute 
lice,  connue  sous  le  nom  de  chambre 
aux  petits  enfants,  toute  semée  de 
grands  herbages,  de  petits  enfants  et 
de  rosiers  à  roses,  parmi  lesquels 
plusieurs  dames  à  devises  faisaient 
personnage  d'Honneur,  de  Noblesse, 


Formation  de  Bérénice  83 

de  Désintéressement  et  de  Simplicité. 

Honneur  était  si  fort  mangé  des 
vers  que  Bérénice  ne  put  savoir  au 
juste  ce  que  c'était  ;  de  Noblesse,  elle 
distingua  seulement  la  belle  parure; 
mais  Désintéressement  et  Simplicité 
lui  sourirent  bien  souvent,  tandis 
qu'elle  les  contemplait,  haussée  sur  la 
pointe  des  pieds,  pour  mieux  les  voir 
et  pour  ne  pas  effaroucher  le  silence 
qui  est  une  part  de  leur  beauté. 

Peut-être  quelquefois  l'enfant  les 
déchira-t-elle  légèrement  du  bout  des 
doigts,  énervée  par  les  longs  mis- 
trals, tandis  que  le  petit  village  son- 
nait chaque  heure  avec  une  préci- 
sion inutile  au  milieu  de  ce  désert. 
Mais  toute  sa  vie  elle  n'aima  rien  tant 
que  ces  dames  de  Désintéressement 
et  de  Simplicité,  doux  visages  qui 
évoquaient  pour  elle  les  résignations 
de  la  solitude. 


LA  PRIERE  FINALE  DE  SOUS   L  ŒIL 
DES     BARBARES. 


0  Maître, 

Je  me  rappelle  qu'à  dix  ans,  quand 
je  pleurais  contre  le  poteau  de  gau- 
che, sous  le  hangar,  au  fond  de  la 
cour  des  petits,  et  que  les  cuistres, 
en  me  bourreaudant,  m'affirmaient 
que  j'étais  ridicule,  je  m'interrogeais 
avec  angoisse  I  «  Plus  tard  quand  je 
serai  une  grande  personne,  est-ce  que 
je  rougirai  de  ce  que  je  suis  aujour- 
d'hui ?»  —  Je  ne  sais  rien  que 
j'aime  autant  et  qui  me  touche  plus 
que  ce  gamin,  trop  sensible  et  trop 
raisonneur,  qui  m'implorait  ainsi,  il 
y  a  quinze  ans.  Petit  garçon,  tu 
n'avais  pas  tort  de  mépriser  les 
cuistres,    dispensateurs    d'éloges    et 
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ordonnateurs  de  la  vie,  de  qui  tu 
dépendais  ;  tu  montrais  du  goût  de 
te  plaire,  de  fois  à  autre,  par  les 
temps  humides,  à  pleurer  dans  un 
coin  plutôt  que  de  jouer  avec  ceux 
que  tu  n'avais  pas  choisis.  Crois  bien 
que  les  soucis  et  les  prétentions  des 
grandes  personnes  ont  continué  à 
m'être  souverainement  indifférents. 
Aujourd'hui  comme  alors,  je  sens  en 
elles  l'ennemi  ;  je  ris  d'elles,  je 
retrouve  le  dédain  et  la  timidité  que 
t'inspirait  la  médiocrité  de  tes  maî- 
tres. 

Rien  de  mes  émotions  de  jadis  ne 
me  paraîtrait  léger  aujourd'hui.  J'ai 
les  mômes  nerfs  ;  seul  mon  raison- 
nement s'est  fortifié,  et  il  m'ensei- 
gne que  j'avais  tort,  quand  tous, 
m'ayant  blessé,  je  disais  en  moi- 
même  :  «Ils  verront  bien,  un  jour.  » 
Chaque  année,  à  chaque  semaine 
presque,  j'ai  pu  répéter  :  «  Ils  ver- 
ront bien  »,  ce  mot  des  enfants  sans 
défense  qu'on  humilie.  Mais  je  n'ai 
j)his  le  désir  ni  la  volonté  de  mani- 
fester rien  qui  soil  digne  de  moi. 
L'effort  égoïste  et  âpre  m'a  stérilisé. 
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Il  faut,  mon  maître,  que  tu  me 
secoures. 

Je  n'ai  plus  d'énergie,  mais  compte 
qu'à  la  sensibilité  violente  d'un  en- 
fant je  joins  une  clairvoyance  dès 
longtemps  avertie  Et  je  te  dis  cela 
pour  que  tu  le  comprennes,  ce  n'est 
pas  de  conseils,  mais  de  force  et  de 
fécondité  spirituelle  que  j'ai  besoin. 

Je  sais  que  ce  fut  mon  tort  et  le 
commencement  de  mon  impuissance 
de  laisser  vaguer  mon  intelligence, 
comme  une  petite  bête  qui  flaire  et 
vagabonde.  Ainsi  je  souffris  dans  ma 
tendresse,  ayant  jeté  mon  sentiment 
à  celle  qui  passait  sans  que  ma  psy- 
chologie l'eût  élue.  Le  secret  des 
forts  est  de  se  contraindre  sans  répit. 

Je  sais  aussi  —  puisque  le  décor 
où  je  vis  m'est  attristé  par  mille  sou- 
venirs, par  des  sensations  confuses  in- 
carnées dans  les  tables  du  boulevard, 
dans  les  souillures  de  ce  tapis  d'es- 
calier, dans  l'odeur  fade  de  ce  fiacre 
roulant,  —  je  sais  des  endroits  intacts 
où  veillent  mille  chefs-d'œuvre, 
et  quoique  j'aie  toujours  éprouvé 
que   les  choses  très  belles    me  rem- 
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plissaient  d'une  acre  mélancolie  par 
le  retour  qu'elles  m'imposent  sur  ma 
petitesse,  je  pense  qu'une  syllabe 
dite  doucement  les  passionnerait 

Je  sais,  mais  qui  me  donnera  la 
grâce  ?  qui  fera  que  je  veuille  ?  0 
maître,  dissipe  la  torpeur  doulou- 
reuse, pour  que  je  me  livre  avec 
confiance  à  la  seule  recherche  de 
mon  absolu. 

Puisqu'on  a  dit  qu'il  ne  faut  pas 
aimer  en  paroles  mais  en  œuvres, 
après  l'élan  de  l'âme,  après  la  ten- 
dresse du  cœur,  le  véritable  amour 
serait  d'agir. 

Toi  seul,  ô  mon  maître,  m'ayant 
fortifié  dans  cette  agitation  souvent 
douloureuse  d'où  je  t'implore,  tu 
saurais  m'en  entretenir  le  bienfait, 
et  je  te  supplie  que,  par  une  su- 
prême tutelle,  tu  me  choisisses  le 
sentier  où  s'accomplira  ma  destinée. 

Toi  seul,  ô  maître,  si  tu  existes 
quelque  part,  axiome,  religion  ou 
prince  des  hommes. 


Les  noms  heureux  des  belles  villes 
du  Sud  sont  liés  aux  mornes  images 
de  la  mort.  Parmi  nos  parents,  nos 
amis,  plusieurs  achevèrent  leur  vie 
à  Menton,  à  Hyères  et  à  Pau.  Le 
plus  souvent  jeunes  encore.  Et  le 
soleil  qui  perce  l'hiver  pour  réjouir 
ces  villes  fortunées  n'obtient  pas  que 
j'oublie  des  rayons  prématurément 
glacés. 

Les  stations  du  littoral  me  semblent 
des  tombes  fleuries  que  frappe  un 
flot  d'azur.  Mais,  sous  un  ciel  cou- 
vert, Pau  surtout,  avec  sa  douceur 
qu'aucun  souffle  jamais  n'excite, 
prête  à  de  mortelles  rêveries. 


Si  j'essaie  de  me  rappeler  le  temps 
que  j'ai  vécu  depuis  ma  jeunesse,  je 
n'y  retrouve  que  mes  rêves.  En 
remontant  leur  pente  insensible,  je 
m'enfonce  dans  une  demi-obscurité 
qui  leur  est  facile  comme  les  nuits 
d'Orient.  Elle  me  laisse  apercevoir 
seulement  des  ruines  et  des  feuilla- 
ges ,  ce  sont  quelques  images  illus- 
tres et  des  temples,  que  jadis  j'ai 
interrogés,  et  puis  les  lauriers,  les 
chênes  verts  d'Italie,  les  jardins  par- 
fumés d'Espagne,  qui  m'ont  excité  à 
jouir  de  la  vie.  Sur  ce  petit  chemin 
et  dans  cette  atmosphère  romanes- 
que, il  ne  manquait  rien  qu'un  tom- 
beau. Celui  qui  dans  un  terme  si 
court  vient  d'être  enlevé  au  compa- 
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gnon  de  ces  grandes  débauches  de 
poésie,  pendant  lesquelles  nous  avions 
presque  effacé  la  vie  réelle,  m'avertit 
de  Tunique  réalité. 


Voici  la  Lorraine  et  son  ciel  :  le 
grand  ciel  tourmenté  de  novembre, 
la  vaste  plaine  avec  ses  bosselures 
et  cent  villages  pleins  de  méfiance. 
0  mon  pays,  ils  disent  que  tes  for- 
mes sont  mesquines  !  Je  te  connais 
chargé  de  poésie.  Je  vois  sur  ton 
vaste  camp  des  armes  qui  reposent. 
Elles  attendent  qu'un  bras  fort  les 
vienne  ressaisir. 


DOMREMY-LA-PUCELLE. 

«  Jeanne  était  toute  bonne.  >^ 
Quel  mot  délicieux  qui  vêt  et  fleurit 
de  soleil  la  petite  fille!  Quel  enchan- 
tement parmi  tous  ces  détails  !  Nul 
ne  me  fera  de  reproche  si  je  ralentis 
notre  pas.  On  est  près  de  la  terre  : 
on  entend  respirer  cette  belle  cam- 
pagne et  sa  fidèle  population  ;  on 
voit  les  points  de  suture  qui  relient 
le  monde  gaulois  au  monde  catholi- 
que romain.  Dans  ce  paysage  qui 
n'a  pas  bougé,  si  l'on  médite  ces 
vieux  textes,  on  s'enrichit  d'une 
intelligence  qui  ne  diffère  pas  de 
l'amour. 

C'est  à  ces  lieux  que  la  vierge 
pensait  quand  elle  dit  telle  parole 
qui  nous  mène,  à  mon  jugement,   le 
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plus  près  de  son  âme.  Elle  était  pri- 
sonnière; les  durs  légistes  la  tenail- 
laient de  leurs  subtils  arguments,  car 
ils  eussent  voulu  qu'elle  mourût  en 
doutant  d'elle-même  et  désespérée. 
Ses  apparitions,  disaient-ils,  étaient 
diaboliques  et  l'avaient  trompée, 
puisqu'elles  l'abandonnaient.  D'un 
élan  sublime  de  simplicité,  elle  répon- 
dit à  ces  tentateurs  :  «  Si  j'étais  au 
milieu  des  bois,  j'y  entendrais  bien 
mes  voix.  » 

Quel  silence  nous  courbe  après 
un  tel  éclair  !  Nous  sommes  contraints 
de  méditer.  Ce  n'est  point  Jeanne 
seule  qu'il  illumine.  11  nous  aide  à 
discerner  parmi  d'épais  nuages  le 
caractère  et  la  formation  des  laveurs 
surnaturelles.  «  Si  j'étais  au  milieu 
des  bois...  »  Cette  parole  s'empare  de 
nous,  saisit  notre  cœur  et  notre  intel- 
ligence pour  toujours.  Ce  n'est  point 
comme  tant  de  mots  où  nous  nous 
définissons,  une  lointaine  traduction 
c'est  de  l'âme  nue  sous  nos  yeux. 
La  vierge  a  révélé  son  secret  et  les 
moyens  de  son  ascension.  Il  semble 
que  par    une     fissure    nous    voyons 
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sourdre  la  source.  Voilà  donc  com- 
ment s'émeut  la  part  divine,  pour 
ainsi  parler,  qu'il  y  a  dans  l'homme. 
Une  jeune  fille  de  dix-neuf  ans,  illet- 
trée., nous  oriente  vers  la  plus  poéti- 
que et  la  plus  forte  conception  de  la 
vie  !  Souvent  nous  fûmes  dans  le 
sillage  de  telle  femme  éclatante,  pri- 
vée de  cœur  et  de  cerveau,  mais  par 
qui  nous  entendions  les  sourdes  rai- 
sons de  l'espèce  ;  rien  ne  peut  être 
comparé  au  bénéfice  qui  nous  aug- 
mentera si  nous  suivons  la  pure  vierge 
que  l'exaltation  de  son  cœur  et  de 
son  cerveau  semble  animer  de  folie  : 
elle  nous  mène  au  trésor  mystérieux, 
aux  réserves  de  la  nature.  Dans  ces 
paroles  de  Jeanne  fraîchissent  les 
nappes  souterraines  de  la  vie,  de  la 
vie  commune  à  tous  les  êtres.  Le 
pauvre  oiseau  captif  qui,  dans  sa 
cage,  n'entend  plus  sa  volonté  de  vivre, 
l'enfant  qui  s'hébète  au  collège  par 
manque  de  tendresse,  l'artiste  que 
stérilisent  les  salons,  sentent  confu- 
sément ce  qu'exprime  avec  une  sereine 
puissance  cette  vierge  pour  qui  le 
monde     surnaturel     existait.    Ils    se 
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définissent  dans  son  cri  :  «  Si  j'étais 
au  milieu  des  bois,  j'y  entendrais 
bien  mes  voix.  » 

Il  est  des  jours  qui  sont  des  îles... 
Au  bord  d'une  telle  journée  de  l'au- 
tomne en  Lorraine,  viennent  battre 
les  sombres  flots  de  l'hiver  parisien. 
Mais  plus  sombres  l'entourent  les  nua- 
ges, les  neiges  et  les  pluies  de  toutes 
nos  vies  médiocres.  Divine  douceur  de 
ce  chétif  paysage  si  mol  et  si  fort, 
racinien  et  cornélien  !  Il  brise  le  cœur 
et  l'affermit.  Perpétuel  attendrisse- 
ment, mais  qui  formerait  des  héros. 


LES  CANTILENES  QUI    PURIFIENT. 

Pour  nous  débarrasser  d'influences 
trop  belles  qui  sont  en  nous  comme 
des  poisons  et  ne  nous  laisseraient 
pas  vivre,  tâchons  qu'elles  s'exhalent 
de  notre  conscience  en  déchirantes 
cantilènes  d'exilés. 

Extrémités  du  désir,  pointes  vers 
l'impossible,  brûlants  appels,  san- 
glots, regrets  !  Voici  derrière  des 
grillages  une  jeune  force  irritée;  voici 
le  fils  sur  la  tombe,  le  proscrit  à  qui 
Ton  rapporte  le  détachement  de  ses 
amis,  le  jaloux  qui  n'ignore  pas  com- 
bien elle  estcharmante  dans  l'amour. 
Des  images  qui  ne  peuvent  plus  vivre 
sollicitent  tous  mes  sens,  et  c'est  à 
les  parfaire,  démence  !  que  j'occupe 
mon     énergie.    Il    est    des    Lourdes 
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sur  toute  la  terre  ;  les  plus  incré- 
dules écoutent  d'absurdes  promes- 
ses de  bonheur.  De  telles  minutes 
où  l'on  s'enfonce  plus  avant  que  l'es- 
pérance nous  maintiennent  sur  le  fil 
de  notre  mince  et  pure  destinée.  Je 
me  croyais  si  loin  !  Bien  au  con- 
traire, j'ai  tant  reculé  !  Nos  voix  de 
désirs  font  un  écho  de  nos  vies  anté- 
rieures. Ma  chanson  heurtée,  ellipti- 
que, c'est  le  haut  chant  de  mes  pro- 
fondeurs, c'est  un  oiseau  de  mes 
ténèbres  qui  volette  dans  mon  plein 
jour.  Quel  scandale!  Mon  cri,  qui 
m'étonne,  m'oblige  tôt  à  m'interrom- 

pre 0  terre  mangée    de  caresses, 

ô  belles  grottes  de  l'espoir,  conseillè- 
res de  toute  confiance,  combien  vous 
êtes  douloureuses  ! 


L  AMOUR. 


Je  n'attends  point  que  dans  l'amour- 
passion  Philippe  rencontre  le  bonheur, 
puisqu'il  ne  gît  qu'au  fond  de  la  séré- 
nité. Mais  dans  son  ardeur  à  souffrir, 
à  conquérir  un  tendre  objet  fragile, 
je  souhaite  que  son  désir  se  nuance 
de  fierté,  de  beauté,  comme  on  voit 
chez  Racine. 

Qu'une  jeune  femme  l'accueille, 
qu'elle  soit  pure,  brûlante  et  de  divine 
fantaisie  ;  qu'il  meure  à  la  pression 
d'une  si  petite  main,  à  l'éclair  de  ce 
regard,  au  passage  d'un  nuage  sur 
ce  tendre,  sur  cet  éclatant  visage  : 
il  connaîtra  en  quelques  semaines 
le  déchaînement  de  ses  puissances 
les  plus  secrètes,  la  subtilité  de 
l'amour  tel  que  l'ont  policé  les  poètes, 
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et  sur  son  cœur,  comme  sur  les  sables 
égyptiens  le  Nil,  le  cœur  d'une 
femme  soudain  va  s'épandre,  à  l'imita- 
tion duquel  il  recommencera  de  vivre. 

Une  belle  vie  a  des  saisons.  Qu'elle 
se  fane,  ce  n'est  point  nécessairement 
la  mort.  Sur  une  tige  plus  forte  et 
d'un  sol  nourri  de  désastres,  je  vois 
qui  veut  refleurir  un  plus  beauchant 
de  confiance. 

La  nuit  couvrait  les  espaces,  la 
terre  ne  semblait  qu'un  aride  gra- 
vier ;  nul  amour  ne  montait  du  jar- 
din, nulle  gloire  ne  tombait  des 
cieux  et  pourtant,  à  notre  insu,  il  y 
avait  une  divine  préparation.  Si  les 
branches  se  courbaient,  c'était  du 
poids  de  leurs  parfums,  nous  ne  sem- 
blions  abattus  qu'à  cause  de  nos 
désirs  sans  objet  et  le  souffle  de  la 
grâce  pouvait  mollir,  ordonner  ce 
chaos.  On  le  vit  bien  quand,  au 
milieu  de  ce  silence,  soudain  une 
voix  chanta,  jet  d'eau  pour  féconder 
notre  dessèchement,  fusée-signal 
dont  la  courbe  souveraine  et  la  pluie 
de  feu  ne  me  laissèrent  plus  igno- 
rer quel  était  le  centre  du  monde. 
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Qu'importe  si  le  rossignol  chante 
sur  un  arbre  étranger  !  C'est  en  moi 
que  sa  chanson,  qui  montait  vers  le 
grand  ciel  froid,  a  pénétré  pour  jus- 
qu'à ma  mort. 

Que  sera-ce  si  l'un  de  mes  mots, 
le  plus  secret  et  si  douloureux  d'in- 
vincible désabusement,  passe  dans 
son  divin  gosier  et  par  son  chant 
revient  sur  mon  cœur,  comme  une 
pluie  de  musique,  fondre  toute  séche- 
resse ? 

Nous  avons  marié  nos  parts  immor- 
telles, et  la  mauvaise  circonstance 
qui  ne  nous  laisse  d'appui  sur  aucune 
réalité,  qui  nous  oblige  à  soutenir 
notre  amitié  par  la  noblesse  perma- 
nente de  l'intention,  deviendra  pour 
nous,  contre  toute  hypothèse,  le 
douloureux  moyen  d'une  merveil- 
leuse création. 


LE    POISON  DE  L  ASIE. 

Comme  je  sais  d'autres  formes  de 
l'honneur  que  l'honneur  à  la  fran- 
çaise, je  sais  aussi  d'autres  amours. 
Et,  par  exemple,  croyez-vous  qu'on 
ignore  les  somptueuses  et  déchiran- 
tes ivresses,  tout  le  vaste  Ilot  de 
l'Asie,  qu'un  Tristan,  qu'une  Yseult, 
nous  versent  à  nous  submerger  ? 
Leurs  philtres  m'enivrèrent,  me  cor- 
rompirent, m'allaient  dissoudre.  Ah  ! 
combien  ils  me  gênent  encore  !  On 
ne  chasse  plus  Tristan  et  Yseult  s'ils 
mirent  un  jour  leur  poison  dans  nos 
veines.  Accablante  musique,  et  qui 
veut  notre  ruine  !  En  vain,  comme 
le  sage  Ulysse,  me  ferais-je  attacher 
au  mât  ;  j'arrache  tous  mes  liens  ; 
ardent  jusqu'au  désespoir,  je  veux 
chercher  sous  le  Ilot  les  sirènes. 


102  Quelques  cadences 

Ces  magnifiques  divinités,  bien  dif- 
férentes de  nos  claires  déesses  françai- 
ses, ne  sont  humanisées  qu'à  mi- 
corps;  elles  demeurent  engagées  dans 
la  plus  brutale  animalité.  Forces 
presque  élémentaires,  bien  loin  qu'el- 
les règlent  et  ennoblissent  notre  acti- 
vité, elles  ne  peuvent  rien  nous  don- 
ner que  le  délire  vers  les  gouffres, 
une  sombre  ardeur  au  suicide. 

Et  qui  donc  n'aimerait  cette  mort? 
Celui  qui  connut  un  tel  chant  est 
rassasié  de  la  vie. 

Je  pense  souvent  aux  jeunes  guer- 
riers que  le  Vieux  de  la  Montagne, 
dans  ses  hauts  châteaux  du  Liban, 
transportait,  tout  endormis,  pour 
qu'au  réveil  ils  vissent  des  fleurs, 
des  festins  et  des  femmes.  Ils  se 
saoulaient  de  réalités  plus  belles  que 
leurs  rêves.  Après  une  longue  jour- 
née d'inoubliables  enchantements, 
ces  rustres,  assoupis  de  nouveau  par 
le  philtre,  se  réveillaient  dans  leurs 
dures  casernes.  Et  le  maître  leur 
disait  :  «  J'ai  voulu  que  vous  connus- 
siez ce  qui  gît  pour  mes  serviteurs 
dans  le  tombeau  ;  vous  savez    quel- 
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les  douceurs  la  mort  réserve  à  mes 
fidèles...  «  Désormais  ces  insouciants, 
devenus  de-graves  exilés,  ne  vivaient 
plus  que  pour  guetter  l'ordre,  le 
geste  qui  leur  permettrait  de  bondir 
par  les  portes  de  la  mort  dans  les 
paradis  éprouvés... 

Nous  n'espérons  point  dans  la  mort 
rejoindre  les  magnifiques  extases  que 
nous  connûmes  dans  les  hauts  châ- 
teaux wagnériens,  mais  nous  appe- 
lons le  sommeil,  parce  que  nous 
voilà  gorgés  d'impossibles  nostalgies. 
Voyons  clair,  et,  si  c'est  notre  lâche 
dessein  de  nous  abandonner,  livrons- 
nous  à  ce  flot  stérile,  à  cet  appétit  du 
néant.  Mais  si  nous  préférons  l'allé- 
gresse créatrice,  la  belle  œuvre  d'art 
française,  rejetons  le  poison  de  l'Asie. 
Aussi  bien  sa  brutale  action  nous 
empêche  de  sentir  délicatement. 
Nous  sommes  d'un  pays  où  l'on  ne 
put  impunément  permettre  aux  jeu- 
nes garçons  d'écouter  les  filles  de 
Saint-Cyr  qui  disaient  les  stances 
d'Esther.  Un  long  stylet  pénètre 
nos  cœurs  si  nos  yeux  suivent  les 
vers  de  Racine. 


La  beauté  des  jeunes  femmes  est 
distribuée  sur  les  diverses  parties  de 
leur  corps  ;  aussi,  pour  la  goûter, 
faut-il  beaucoup  de  soins  et  leur 
grande  complaisance,  mais  cette 
beauté,  quand  elles  vieillissent,  se 
fixe  toute  sur  leur  visage.  C'est 
ainsi  que,  dans  ma  jeunesse,  j'ai  cru 
la  beauté  dispersée  à  travers  le 
monde  et  principalement  sur  les 
régions  les  plus  mystérieuses,  mais 
aujourd'hui  j'en  trouve  l'essentiel 
sur  le  visage  sans  éclat  de  ma  terre 
natale. 


LA    MUSIQUE    INTERIEURE. 


A  vingt  ans,  l'on  se  persuade  que 
les  villes  fameuses  sont  des  jeunes 
femmes.  On  se  hâte,  le  cœur  en 
désordre,  vers  un  rendez-vous  d'a- 
mour :  l'alcôve  est  vide,  tout  est  de 
pierre.  Caveaux  écussonnés  de  fortes 
devises  qui  ne  sont  point  les  nôtres, 
Venise,  Sienne,  Cordoue,  Tolède, 
vous  savez  si  je  vous  pressais  avec 
une  généreuse  ardeur  ;  mais,  der- 
rière vos  langueurs  qui  sortaient 
demoitoutmon  sang",  qu'ai-je  trouvé 
qui  me  touchât  l'âme? 

(iiandeur  d'âme,  beauté,  passion, 
sacrifice, l'on  vous  situe  d'abord  dans 
les  villes  Légendaires,  car  l'on  voit 
trop  que  vous  ne  croissez  pas  aui 
pavés    de    notre  ville  de  naissance  ; 
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mais  au  retour  d'un  long  voyage  à 
travers  les  réalités,  quand  on  n'a  vu 
qu'un  sable  aride,  ou  pis  encore  d'ir- 
ritantes fièvres,  si  l'on  garde  assez 
de  ressort  pour  échapper  au  désabu- 
sement,  on  n'attend  plus  rien  que  de 
cette  musique  intérieure  transmise 
avec  leur  sang  par  les  morts  de  notre 
race. 
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